签上名关上门的最后一瞬间我终于想起这眼熟的快递员是谁了。叫出他名字时他站在半截楼梯上吃惊地回头，我说我是谁谁的女儿他眨巴下眼睛，我改说我是买过你多少多少钱的什么什么保健产品后无效要求退款却免费获得新保健产品的谁谁的女儿，他果然想起来了。
　　他说自从碰到收货客户是前前女友，只要听到客户叫出他的名字都会紧张。我笑说你还这么逗，当年就是因为你能逗我爸妈开心我才不拆穿你的，他说是啊我们那时候都是特地选在工作日工作时间儿女不在场才会上门做推销服务，你是唯一提前回家却从不给我们拆台不赶我们走的人。
　　他改做购物网站快递的初衷是兼职的同时还能有机会认识新客户，没想到做了快递就再不想卖保健产品了：干完活就能下班；不遭人嫌弃白眼；省脑子、多运动；钱挣得看似少了些，但挣多挣少自己能控制；下个月计划送早晚两个班的快件，只要提前规划好路线，中间能有很多休息时间。
　　我问他你本科读的营养学专业岂不是用不上了？他笑着说当年我们都说自己是学健康相关专业的。我说你嘴这么甜岂不是浪费？他说不浪费，客户来电催单或要求提前送的时候还是要好好应付的，一个被认定的投诉扣200元，一个表扬奖励1元。
　　电话在催单，留下联系方式后他匆忙离开。他在朋友圈的昵称叫“在路上”，翻了几页往日的分享，他们最怕遇见的就是我这种住六楼没电梯的、打N次电话不接却在两小时后来电要求返回送货的、磨磨蹭蹭验货试穿还要退换货的……对他们来说时间的单位就是两元钱——基本工资之外每单提成两元。最开心遇上早上睡眼惺忪裹着睡衣出来签单的妹子；大雨滂沱能容人避雨的写字楼大堂沙发……关于前前女友事件他的自我总结是“转身要快、动作要帅”；个性签名是刘欢《在路上》的歌词：“那一天，我不得已上路，为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明，路上的心酸已融进我的眼睛，心灵的困境已化做我的坚定。”
　　看着小区里红色白色黑色分分钟穿梭的送货车，总觉得与刘欢的歌词搭配起来略显矫情。想起杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》里有一句：“有的路也许不是最短的，也许不是最美的，但达到了目标，就一定是最好的。要达到目的，就必须尝试许多条道路。”