柯洁是中国围棋界奇特的存在，他5岁学棋，18岁三夺世界冠军，成为中国围棋新一代领军人物。棋盘之外，身为“90后”，他个性张扬，似乎缺乏传统棋手谦逊低调的特质，却又显现出新一代棋手的真实性格。他说，他希望做像聂卫平一样被人记住的棋手，也希望做这个有质感、有性情的古老竞技项目的引路人。或许正源于此，2017年5月，当他败给人工智能“阿尔法狗”后，舆论一边倒地说：“作为代表人类出战的天才少年，他虽败犹荣。”
　　
　　生命就是用来折腾的
　　2013年以前，柯洁还是个普通的少年棋手;2014年，国家围棋队成立，柯洁的入选身份是“代训”;但到了2015年，他一口气三夺世界冠军，刷新了“三冠王”的最小年龄纪录。柯洁的火箭式爆发让大众齐呼“天才”，各种臆测也蜂拥而至，沸反盈天。
　　事实是，柯洁对围棋有天赋，但他的学棋之路并非一帆风顺。1997年，柯洁出生在浙江省丽水市，父亲爱好围棋，是业余四段。柯洁在围棋落子的声音中长大，5岁即开始启蒙。
　　不过，天赋在柯洁的成功中占的比例并不大。柯洁的启蒙老师郑一兵至今对两人的第一次见面印象深刻。那天晚上，柯洁到郑一兵处“面试”，照例先走一盘棋。郑一兵让11个子，毫无意外，柯洁输了。柯洁立刻要求“再来一盘”，又输。他拉着桌角不肯走，最后被妈妈生拉硬拽才离开。郑一兵笑称：“一般小孩子输了就是一脸不高兴，他没有，他的表情就好像坚信自己一定能赢。”
　　柯洁之后的表现也令郑一兵惊叹不已。面试仅一个多星期后，柯洁就琢磨出打赢郑一兵的方法。此后，每隔一两个星期，柯洁能令郑一兵少让一个子，一个学期后，从让11子到只让3子。郑一兵对柯洁父母说：“我教不了他了，让他上北京聂卫平道场学棋吧。”
　　这样的情形在聂卫平道场也不断上演。进入聂卫平道场后，7岁的“天才少年”柯洁变成了“棋渣”，在班上棋力最差，排名垫底。第一年参加选拔，他排名倒数第二，第二年直接落到倒数第一。巨大的压力让柯洁从“小胖墩”很快变成了“小豆芽”，但不服输的劲头依然在。他对母亲说：“每次你去看我总会给我买苹果，我经常学棋累到，啃着苹果，啃着啃着就睡着了。”第三年，他一跃成为道场第一。11岁，他成为职业棋手。
　　之后几年，是柯洁学棋以来最煎熬的时期，围棋各项大赛都没他的份、无棋可下，柯洁便在网上找人下棋，平均一天3.6盘。韩国新生代围棋高手朴廷桓是柯洁的最大对手。一步步磨砺之后，柯洁艰难度过了无人对局期。
　　更大的考验发生在2014年7月。在国家围棋队成立时的选拔赛上，柯洁三连败，这样的惨烈让他第一次萌生退意。教练俞斌开导他：“既然报名了，就咬咬牙，再坚持一下。”柯洁真的咬牙坚持。11月，他以“代训”资格进入国家队，几个月后取得足够积分顺利转正。
　　人不轻狂枉少年
　　与他的成绩同样让人咋舌成为棋界话题的，还有他的张扬。
　　2014年10月，16岁的柯洁对战日本围棋新一代领军人物井山裕太。媒体问及赛事预计，柯洁宣称：“我要让井山裕太血溅五步！”
　　一语惊呆所有人，大家都认为柯洁年轻气盛，口出狂言，即便他最终完胜井山裕太，没有让豪言变成“大话”。
　　随后的一年，柯洁从四段直升九段，18岁的他揽下两项世界冠军。2016年1月，第二届梦百合杯世界围棋公开赛五番棋决赛中，柯洁对战韩国棋手李世石。32岁的李世石是世界级的围棋棋手，赛前柯洁却撂下狠话：“决赛夺冠的概率如果是一百成的话，他有五成。另外我想说，传奇是时候落幕了。”这话让李世石也懵了，他后來回应道：“现在他太年轻了，不是吗？”
　　1月5日，柯洁执黑以3/4子险胜李世石，以总分3∶2问鼎冠军，成为最年少的“三冠王”。柯洁赛后却跟着“补刀”，放言：“这次决赛我下得太臭了！无论成败，都是耻辱。”在中央电视台做直播的聂卫平第一时间逮住他“秋后算账”：“你不知道我心脏不好吗？电视台都做好医疗预案了，一旦直播中我让你气得心脏不好，大夫马上就来！”
　　不过，聂老的“控诉”并没有让柯洁收敛。3月5日，柯洁在农心杯三国围棋擂台赛中代表中国迎战李世石，为中国队捧回冠军。赛后，他在微博上调侃：“到头来还是得靠我。”
　　几天后，李世石和人工智能“阿尔法狗”对决，首局告负。柯洁将一条微博置顶：“就算‘阿尔法狗’战胜了李世石，但它赢不了我。”第三局告负后，柯洁将置顶微博改成：“来吧，不管你是‘阿尔法狗’还是‘阿尔法猫’，我柯洁在围棋上什么大风大浪没见过？”
　　火箭般的蹿升速度让柯洁成为中国围棋界的明星，而成为“网红”，却始于这场人机大战。
　　我愿做那只燃烧着的火鸟
　　柯洁很爱美，棋场上，他会西装革履以示尊重;棋场外，他则是阳光大男孩。他喜欢左手戴个银镯子，右手戴条金手链，脖子上还挂着一块玉。这么夺人眼球的打扮，他却不以为意：“银镯子是从小就戴的，至于其他配饰，别人还戴佛珠呢！”
　　他与妹妹感情深厚，最好的解压方式是和妹妹一起搞怪，微博上常出现“逼疯妹妹系列”;他喜欢自嘲，因为不满在比赛中的表现，会直接叫自己“柯大棋渣”;在网上讲棋时，他会不时透露点棋手的八卦，惹得棋手们急赤白脸地称呼他“柯镇恶”;卫冕冠军后，因为走在街上居然不能“刷脸”，他会郁闷地抱怨：“前几天我打出租车，跟司机师傅说去棋院。师傅说，‘你是棋手啊？你职业几段啊？你跟聂卫平谁厉害啊？’为什么聂老都不太下棋了，大家还是一提到围棋就会想到他？宝宝心里苦！”
　　这个进击的少年满屏地“得瑟”，但这似乎又不是柯洁的全貌。他承认，对井山裕太和李世石的两次“口出狂言”都是经过深思熟虑的，一是全方位衡量过彼此的水准，二是想吸引赞助商的注意。他坦陈：“现在中国年轻棋手面孔都很模糊。所以，我想在实力之外努力展示自己的个性，为围棋注入些新鲜血液，吸引更多关注围棋的目光。”
　　曾有游戏公司找到柯洁，希望他帮忙转发一则微博，报酬是6位数。他拒绝了，因为“觉得这东西对小孩有负面影响，不能为它代言”。2016年12月13日，柯洁在微博上替棋手们讨薪，后来多方压力接踵而至，有要他撤微博的，有提出私下解决的，但他直接说“不”。
　　2017年5月，柯洁代表人类围棋最高棋力与“阿尔法狗”对决失败，虽然“阿尔法狗”测评柯洁已经“表现完美”，但输棋后痛哭的柯洁态度认真地承认：“阿老师为围棋世界打开了一扇新的大门，我相信未来是属于人工智能的。我为以前的表现道歉。”
　　5月31日，柯洁重拾自信，在第22届世界围棋棋王战中，战胜韩国棋手姜东润九段闯入八强。赛后，他调皮地感慨道：“果然和人类下棋是快乐的啊！”
　　或许正缘于此，“大嘴”之外的柯洁，淘气恶搞之外的柯洁，依然备受大家的宠爱与呵护，连恩师兼前辈聂卫平都如是说：“这孩子阳光、风趣，还有点‘痞’，他不是长辈眼中那种完美孩子，却很真实，能看着他成长，挺好。”