放绳，下落。再放绳，再下落。
　　孔令根一手拿着小铁锤，背上是装满石斛苗的塑料筐，悬在峭壁上，种植石斛苗。连续一个多月来，他们每天都在这处海拔300多米的峭壁上劳作。
　　峭壁上的种植和插秧类似，只是小苗不是被插在泥土里，而是药农用铁钉将小苗的根部钉在岩壁上。这全靠经验：每两棵苗相距约20厘米，苗根与岩壁必须保持适当的松紧度，松了，小苗无法扎根，会被晒干；太紧，无法呼吸，也会死。种一棵苗，需要一至两分钟。
　　唐代开元年间，道家经典《道藏》就把铁皮石斛与天山雪莲、三两重人参、百二十年首乌、深山灵芝等称为“中华九大仙草”。现代医学研究证明，铁皮石斛因可促进腺体分沁及脏器运动，而具有生津、降血糖及增强免疫力的作用。
　　据报道，1970年，周恩来总理曾给病中的越南共产党总书记胡志明赠送铁皮石斛；梅兰芳先生也常煎服铁皮石斛当茶饮，护嗓养生。
　　然而，铁皮石斛的自然产量极为稀少。它们只生长于半阴湿的悬崖峭壁上，自然状态下，从种子萌发到采摘期，通常需要3至5年。孔令根所做的工作，就是将在大棚中培育好的铁皮石斛苗，重新栽种在丹霞崖壁上，驯化3至5年后，使其回归到野生状态。
　　孔令根今年44岁，是江西赣州石城县珠坑乡坳背村人。江西石城因盛产药材，许多村民自小上山采药，练就了一身悬崖播种及采摘的绝活。今年3月，一个温州的老板把孔令根和几位村民请到福建泰宁，专门在丹霞地貌的悬崖峭壁上野化种植铁皮石斛。
　　但在孔令根看来，这个赖以谋生的悬崖走壁的本事没什么诀窍。“就是胆大心细，熟能生巧。”眼下，他们最大的障碍是要在5月前完成播种。泰宁县属于亚热带季风型山地气候，每年3至6月为雨季，尤以5、6两个月的降雨强度大，且雨量集中，如果不在之前完成种植，这批铁皮石斛就很难在悬崖上扎下根。
　　为了赶进度，他们每天早上7点就从住地出發，背上石斛苗和攀岩装备，骑着摩托车走10公里山路到达丹霞岩壁，然后借助绳子、树藤、杂草，爬到山顶。之后，就是最难的部分了。每人一根2厘米粗、200多米长的尼龙绳，一头固定在山顶的树上，另一头拴在自己腰间，然后，慢慢退到悬崖边，脚轻轻一迈，他们就进入了只依靠经验而全无保护的万丈悬崖，腰间的绳索是唯一的生死令牌。
　　此次与孔令根一起来的，有他48岁的堂哥孔令松和62岁的伯父礼祥能。孔令根的家乡石城县至今仍是全国贫困县。孔令根只有小学毕业，他试过去城里打工，但也就是做些建筑工地的苦力活，赚不到什么钱。一直混到20岁，堂哥说服了他，加入了村里的采药队伍，开始在粤赣闽一带山区常年帮人种植采摘石斛。
　　最初时，交通不便，为了赶种药的季节，他们常常背着锅碗瓢盆和棉被，吃住在潮湿的山洞里。直到最近几年，有了摩托车，才避免了风餐露宿，但“农村人的出路，也就这样了”。
　　由于自然产量低，中国境内的大部分铁皮石斛如今都是在大棚内种植。然而，在药材市场上，崖壁种植与大棚种植的铁皮石斛价格相差最高可达10倍，连枝带叶每公斤可卖4000元。利益推动了铁皮石斛的野化种植。泰宁因为自然环境适宜，成为铁皮石斛最重要的生产基地。据统计，截至目前，全县已有丹霞崖壁原生态栽植企业8家，专业合作社4家。若按种植的崖壁面积算，已有8000到1万亩。泰宁县林业局相关人士估计，去年全县铁皮石斛年产值约为4亿元。
　　然而，最关键的丹霞崖壁种植环节，依然只能靠孔令根和他的老乡们，肩背手种。每到种植季节，他们每天要在悬崖上挂8小时，虫叮蛇咬，是家常便饭，累了，也只能在崖洞里稍事休息。一天下来，每人能种200平方米，赚320元。为了增加收入，种植季一过，他们就进山去，采摘纯野生的铁皮石斛卖钱。
　　空中种植非常消耗体力，为了解闷，他们喜欢用手机听音乐。音量调到最大，身体随着节奏在悬崖上晃动，艰苦的劳作瞬间化身为游戏般的荡秋千。孔令根最喜欢听旭日阳刚唱的《春天里》和迟志强的《流浪歌》，听到高兴处，他情不自禁地大声哼唱几句：“如果有一天/我悄然离去/请把我埋在/这春天里……”闷热、潮湿、危险以及生活的无奈，都在这歌声中消散了。