小时候，我和姥姥常坐在一个大窗户前晒太阳。我不太喜欢窗户，是因为后来母亲从那个窗子跳了下去，那年我八岁。好几年过后，我都不敢靠近那个窗户，它让我感觉不踏实、不安全……
　　记得刚读小学时，家人带着我去一个医院，当时父亲病得挺重，我已想不起来当时看到的是什么模样，只记得他躺在病床上，身上盖着白床单，我听见父亲咕哝了几句话，旁边有人告诉我，说你爸让你听话，好好学习，从那以后我就再也没见过父亲
　　母亲后来被送进了疗养院，我记得很长一段时间没见过她。在我读初二的那年春节，姥姥家的人把母亲从疗养院接回家过春节，晚上，大家都在看电视，母亲一个人在另一个房间里坐着。我记得那天发生了一件事。小时候我喜欢保留一些旧玩具，舍不得扔，母亲好像动了我的东西，我很生气。“你怎么就能把我的这些玩意儿收拾走了呢?”我边说边推开她：“你走吧，你出去吧……”
　　小姨曾经去叫过母亲一次，她说一会儿再过来。没多长时间，家人发现窗户敞开着，人没了踪影……全家人都急忙跑下楼，我一个人无声无息地呆坐在家里，等他们回来……当时没有什么特殊的感觉，已经不知道是什么感觉了……怎么形容那种感觉呢，就好像你在路边上看见一个人被车撞了，一场意外车祸，然后你过去围观……
　　直到我长大后，才知道父亲当年去世了。家人说以前我年幼，怕伤害我，所以骗我说父母离婚了，其实我一直都隐隐地感觉父亲离我远去了。据说母亲因此受了刺激，精神错乱，被送进医院治疗，但是我一直认为她是正常的，不过是悲伤过度。
　　长大之后，我觉得自己的心情也有些异样：当感到烦躁时，就希望看到一点鲜血，血能让我冷静下来；或者是因为有那么一点点疼痛，让我感觉自己还活着……