1

　　高中生活的前两年，我们从没有在校园里见过猫，因为上一任校长不喜欢这些小动物。它们脏兮兮的，雨天后毛发混着灰尘结成一缕一缕的；它们还会翻垃圾桶，把食物包装撕得满地都是；更危险的是病菌，如果它们抓挠了学生就更难办了。所以那时候，我们学校并不欢迎猫。猫这种动物也许真的有某种“灵性”，它们觉察到这样的敌意，便从不走进学校。
　　我升入高三那年，学校换了一位校长。新校长很少在升旗台下做讲话，被上一任校长的“朋友们”嘲笑混饭吃。后来我们才知道新校长有些口吃，所以一直少言寡语。新学期开始一个月后的某一天，就在那一天的上午，几乎全校都知道了一个消息——学校里来了一只猫！传闻这只猫正暂住在办公楼一楼的英语组，于是那一天英语老师成了最忙的人，一下课就有学生问：“真的有猫吗？我们可以去看它吗？”性急的学生直接趁着十分钟的课间一路飞奔到办公楼一探究竟，并且带回了消息：“的确有一只猫，白色的身体灰色的花纹，很瘦，是个男猫。”到了午休的四十分钟，办公楼楼下人头攒动，热闹非凡。对比平日里，大家走近办公楼都是愁容满面，因为来这儿的唯一原因是被老师点名叫来挨骂。
　　我也趁着热闹去看了看猫，这只猫的确很瘦，简直瘦成了一根长条，配合着棕灰色的花纹，活像一条蟒蛇。它眯着眼趴在纸箱上，一点也不在乎大家的围观。它的嘴角沾着一些脏东西，大家都说它肯定生了寄生虫，所以才这么瘦这么脏。有人拿出面包送到猫的嘴边，它闻了闻，却不吃。一个男生埋怨道：“猫要吃肉的，不吃面包。”于是拿出了刚在小卖部买的火腿肠，掰了一点送过去。猫张了张嘴，却没法吃火腿肠，它的尖牙都断掉了，还发着炎。这个新状况让大家都很为难，我们都想留下这只猫，但是送猫去宠物医院的价格却很贵。英语老師劝我们别担心，先回去上课，他们来想办法。
　　大家怀着心事上完了一天的课。晚自习是八点半下课，我回到家，打开手机，班级群里有了消息，是英语老师发的。英语老师们跟校长说明了情况，校长同意他们发起募捐带猫去宠物医院了。每个人五块十块的，平时就喜欢猫的同学都捐了一些钱。还没到十点钟，英语老师又发来消息，钱已经够了。
　　第二天上学，猫已经被送去医院了，我们有一周都没见到它，几个老师每天轮流去宠物医院看它。大家每天都围着老师问猫怎么样了，得到的回答都是挺好，做完手术了。管这事的英语老师还用募捐多出来的钱给猫买了两个饭盆，一些猫罐头，一张小床，这些东西都摆在英语组门口的长廊里，这里既有阳光，又有玻璃顶挡雨，还有教学楼挡风，冬天也不会冷。
　　一周后，猫回来了，没有提前通知，也没什么仪式。只是一进学校 ，便看到一只容光焕发的猫。它在宠物医院洗过了澡，白色的毛发在太阳底下都有点晃眼睛。它坐在办公楼的长廊前，还是眯着眼。走近了，它也不睁眼不挪窝。它还有一条脖链，链子上缀着一个不锈钢的小牌牌，牌子正反刻着几个大字“颐和路高中 校猫”。有了这块牌子，这只流浪猫便和戴着通灵宝玉的贾宝玉一样，是有身份的大人物了。它的名字叫作“校猫”很好记，也很好理解，没有歧义。
　　校猫在很长一段时间都是学校的中心人物，每到课间就被几十个学生围着，还有学美术的同学给它画了许多幅肖像画。只可惜它的性格很高冷，很少回应大家的热情。不过猫高冷一点也没关系，这正是它的个性所在。

2

　　日子就这样平静地过去，直到梧桐叶纷纷落下的季节，校园里又出现了新成员。在距离办公楼很远的实验楼楼下有一片小花园，就在小花园的层层落叶里，蜷缩着三只小小猫。它们的妈妈趴在低低的枝丫上，呜呜叫着，引来许多同学围观，看它的意思，似乎是要把小猫托付给我们。猫妈妈十分瘦弱，三只小猫还没有断奶，把自己的孩子交给一群陌生人，这也是猫妈妈的无奈之举。
　　我家的宠物猫是从没断奶开始养的，当时买的羊奶粉还剩不少，所以小猫的饮食问题就包在我身上。但是实验楼附近并没有什么避雨的地方，小猫们也不能一直睡在落叶上，南京的冬天很快就要来临了。坐在我后桌的女生也来看了三只小猫，她叫大家不用担心，她的爸爸是做定制家具的，可以做一个木屋给小猫们。当时一起来看小猫的还有高一高二的同学，他们表示不太靠谱，不如众筹点钱在网上买个猫窝。我的后桌听了这话就不太开心，一声不吭地走了。预备铃打响，大家也顾不得猫窝的事了，飞奔着跑向教学楼。

　　第二天一早，一个木头打造的小屋已经摆在了小花园的角落里。我从包里拿出一个瓷碗，给小猫们泡了点奶粉。但是小猫们却不敢上前，只在远远的落叶堆里躲着。猫妈妈不见了踪影，看来是彻底撒手不管了。临近期中考试，正在上高三的我也没有太多时间过来看小猫，于是把奶粉放在小木屋旁边，留了张字条让来吸猫的学弟学妹们帮着喂。
　　中午再来看小猫时，小花园甚是热闹。有好多男生都把盒饭里的一丁点肉挑了出来，用塑料袋托着，一路奔来看猫。但小猫这时还很认生，虽然闻到食物的香气馋得不行，但一直躲得远远的，不敢靠近。三只小猫，一只是橘色虎斑猫，一只是长毛的白橘双色猫，还有一只白手套灰色狸花猫。灰色狸花是三只小猫中最活泼的，有男生扔了一根肉丝，其他两只小猫都吓得往后挪了挪，灰色狸花却大着胆子观察了一会儿，上前吃掉了肉丝。灰色狸花是第一个拥有名字的小猫，就叫小灰。
　　之后的几个星期，其他两只小猫也渐渐地与我们熟悉起来。橘色虎斑正如天下所有橘猫一样能吃，羊奶刚一泡好，便冲上来一顿猛喝。有同学带了猫粮，它也不在意口味，冲上来就用力吃。吃完了也不爱玩，倒头便睡，很快它就比其他小猫大两圈了。我们给它起名叫大橘，因为它很胖又是橘色的。又由于它睡觉时总喜欢枕在别的小猫的屁股上，所以又多了一个形容它的成语——“大橘倚腚”。长毛双色的小猫虽然是只小男猫，但是十分爱干净，平时见到它，它总是在梳理毛发。它吃饭也是不紧不慢，有的吃就好，吃一点就饱，从来不会跟别的小猫抢东西吃。鉴于这些特点，我们给它起了一个脱俗的名字叫“仙女”。仙女很是高傲，举止优雅，它柔顺的毛发在有风的时候还会微微飘动，确实有仙女的味道了。 　　三只小猫一直是学校的黑户，老师们并不知道它们的存在。它们也不叫人担心，只需要羊奶和猫粮就成长得十分健康了。但是没过多久，小猫们的妈妈回来了，它带着一身伤，还怀着孕，因为它，学校又开始了新一轮的募捐。

3

　　没人知道小猫的妈妈是怎么拖着伤痕累累的身躯来到学校的。
　　那天早上，我跟往常一样，进学校的第一件事就是去看猫。奇怪的是小猫们没有在小木屋里睡觉，而是不安地在花园里徘徊着。我掀开小木屋的门帘，竟然是猫妈妈回来了，它的后腿受伤了，眼睛鼻子都被发炎的分泌物糊住了。正当我手足无措时，走过来一个高二的学妹，万幸的是她有收养流浪猫的经验。
　　“它的眼睛发炎了，要给它洗干净。”她蹲下身检查猫妈妈的情况。
　　我想起自己书包里有一管金霉素眼膏，是我上周眼睛发炎没用完的。
　　“金霉素眼膏可以吗？是我自己用的。”
　　“当然可以。”学妹拿出餐巾纸沾上水清理着猫妈妈的脸。
　　猫妈妈十分虚弱，几乎没有声响，只是胸腔还有一点点起伏表示它还活着。清理完脸上的脏东西，我们给猫妈妈抹上了金霉素眼膏。已经临近上课时间了，进校的人越来越多了，我们给猫妈妈泡了点奶，放在它的脑袋旁边，提醒小猫们不要抢奶喝，匆匆忙忙地去上课了。
　　那天的小花园有些压抑，所有人都在担心猫妈妈的安危。有个低年级女生一直在赶人，叫大家不要掀小木屋的门帘，不要吓到猫妈妈，让它好好休息。我默默想着该怎么办，猫妈妈腿受伤了，眼睛也发炎了，只涂一点药膏是不管用的，也许吃一点抗生素见效会更快。但是我只有人吃的抗生素，那一片药对于猫来说太多了。我估摸猫妈妈只有四五斤重，一阵心算之后我有了主意，把一片抗生素分成二十份，早晚各喂一份也许可以。回家后我又查了相关的资料，得知猫可以吃阿莫西林后便开始着手准备喂药。先是把药片用裁纸刀切成小块，再一个个包进糯米纸里，然后准备了厚厚的橡胶手套、纱布还有留着自己用的消毒液。

4

　　第二天我差不多提前一小时去学校，因为网上说喂猫吃药困难重重，所以我已经做好了斗智斗勇的准备。然而现实并非如此，猫妈妈把昨天放在窝里的羊奶喝了，但还是很虚弱，几乎抬不起头，眼睛又被新的分泌物糊上了。我戴上手套，先为它洗脸，处理了腿上的伤，最后掰开它的嘴巴，放进了药片。过程只有十分钟，没有丝毫挣扎，猫妈妈把药片咽了下去，又无声无息地垂下了脑袋，微弱地呼吸着。我期盼它能有一点回应，可惜没有。我给大猫泡了奶，给小猫倒了点猫粮。三只小猫已是半大的猫了，挤做一团，睡在落叶里，十分哀怨地看着原本属于自己的小木屋。
　　中午我没再去，其实我很害怕去查看，害怕再次掀开门帘看到的已是一具小小的尸体。直到吃晚饭的休息时间我才去看猫，小花园又恢复了往日的平静，同学们又在叽叽喳喳聊天看猫。原来是猫妈妈恢复了一点体力，从小木屋里走出来了。流浪动物的生命力很顽强，只要得到一点点治疗，它们就能活下来。有学妹倒了一点猫粮在猫妈妈面前，但是它吃不惯猫粮，只吃同学带来的剩饭，可能这才是它习惯的味道吧。隔壁班的数学老师也来看猫了，她还回家拿了一个塑料猫屋，说是自己家猫不喜欢的，铺上了旧衣服放在木屋旁边。小猫们围着新猫屋追逐嬉戏，一会儿钻进去一会儿跳出来。
　　如果一切能停留在这一刻也就罢了，接下来的一个月猫妈妈状况不断。在养好腿伤和眼睛后，猫妈妈又失踪了一周，再回来时几乎快要生产了。此时已是深冬，南京下了非常大的雪，马路两边的梧桐树和松树的枝干都被压断了许多，马路上结了冰，交通陷入瘫痪。学校停课了，我和几个同学坐公交车轮流回学校看猫。它又住回了小木屋里，经过一天一夜的生产，生下了六只小猫，但是它却没有奶水，小貓崽吃不上东西也慢慢变得虚弱了。我们把猫妈妈抱出来，才发现它太瘦了，而且生了乳腺炎，完全没有办法喂奶。
　　于是又是一次全校募捐，这一次花的钱比上一次更多。不仅猫妈妈要做手术，还有六只虚弱的小猫崽需要住院。猫妈妈经过两周的治疗挺了过来，不幸的是六只小猫只有一个活了下来。也许这是自然的选择，我也说不清。后来我们都很珍视这个独子，因为猫妈妈做了绝育手术，这是她最后一个孩子了。教务处的老师是个超级热心的人，每天都给猫妈妈炖鱼汤喝，她觉得做完手术喝点鱼汤会很补。但那时正值严冬，鱼汤放在地上不一会儿就结成冰了，猫妈妈完全没法下嘴。我寻思了几天，这种情况弄一个塑料温室是最省钱的办法。于是我在万能的某宝上买了两个小塑料棚，一个用来做猫们的餐厅，一个用来给小猫们的猫窝挡雨，于是猫们的居住条件从两间活动板房变成了两室一厅。冰雪消融之后教务老师还买了一些草垫铺在地上，防止猫们被雪水弄湿了脚。
　　一切都归于平静，我们每天上课考试，猫们怡然自得地追逐打闹。

5

　　之后很长一段时间，不再有新的猫来学校了，校猫和猫妈妈两派分别占据了学校的东西两侧。猫是有领地意识的动物，我们这小小的学校有六只猫显然饱和了。六只猫一直陪伴着我们直到高考结束。后来猫妈妈被一位老师收养了，大橘跟着与我同级的一个女生回家去了。暑假过后，小灰也被一个新生抱回家养了。学校只剩了校猫、仙女和猫妈妈的二胎独子。
　　原本新校长一直想修一修实验楼旁边的小花园，重新种树铺地砖，但是看我们都那么喜欢去那里吸猫，也不打搅我们了。整修小花园的工作一直拖到我毕业后，猫们陆陆续续离开之后才开始。
　　去年元旦时，我回了一次学校，小花园焕然一新，仙女独自一猫在花丛中踱着步，角落里放着一堆各式各样的猫粮。看来它没有主人，也过得十分自在。当年猫妈妈的二胎独子也长大了，和大橘长得一模一样。据说猫界老前辈校猫最近变得越来越嚣张了，它学会爬楼梯之后就经常在教学楼里游荡，看到哪个班开了空调，便扒开门进去享受暖风的吹拂……
　　一切是那么美好，以至于回忆起来就像一个童话。我也不知道为什么我们会如此爱它们，也许是高中三年太过漫长、劳累与孤独，我们坐在彼此身边，却奔向不同的人生，太多情感无处倾泻，只有这六只猫才是我们的慰藉。
　　本文为第六届“青春文学奖”散文奖获奖作品。
　　作者简介 王月，南京艺术学院广播电视编导专业学生。
　　责任编辑 孙海彦