金华带我去找帕它尔·吾甫尔的烤全羊时，进错了院子，院子里出来的是帕它尔·吾甫尔的弟弟，而帕它尔·吾甫尔则是斜对门的一家。
　　其实这也难怪，吐鲁番市高昌区的幸福路基本上成了烤全羊一条街。虽然这里被称之为“路”，但在我看来，更像是一条弯曲而狭窄的小巷，两侧的好几家房屋前都高立着巨大的烤全羊招牌，一家家的院门里也堆积着色彩鲜艳的烤全羊包装盒。在这条路上，除了帕它尔·吾甫尔和他两个弟弟都在经营着烤全羊店之外，还有帕它尔·吾甫尔的徒弟，都挤在这条窄小的路上，一同构成了这样一条肉香弥漫的“烤全羊之路”。
　　“除了我的两个弟弟跟我学了烤全羊，我还有100多个徒弟。”帕它尔·吾甫尔对我说：“间接的徒弟还有100多个。”

　　所谓“间接的徒弟”，我的理解就是再传弟子，也就是俗称的“徒孙”了。
　　如果说起吐鲁番的烤全羊，高昌区人通常都会有两个选项，一个就是帕它尔·吾甫尔的烤全羊，另一个，则是位于艾丁湖乡的艾湖烤全羊。
　　艾丁湖乡的艾湖烤全羊此前我曾经吃过，当时就听人介绍过这家店的烤全羊在吐鲁番非常有名。那家烤全羊店和一家名叫“艾丁湖沙塔尔”的拌面馆子开在一起，而这家沙塔尔拌面在高昌区的口碑似乎也很是不错，很有特色，吃起来颇为清爽。
　　所以很多人到艾丁湖乡，一顿标准而优质的午餐就是要去吃沙塔尔拌面配烤全羊——和很多人以为的不同，烤全羊主要的销售方式不是如影视片里所看到的那样，一上来就是一整只，那一般都是用于重大的宴请——更多情况下，烤全羊都是称公斤来卖，顾客可以根据自己的喜好挑选羊的部位。因此，在艾丁湖乡，称上一两公斤艾湖烤全羊，剁成大块就着拌面同吃，既耗费不多，又可大快朵颐，过足肉瘾。
　　那天吃完烤全羊，我和金华专门和艾湖烤全羊的老板，同时也是大师傅的艾尼·艾比布聊了聊。
　　艾尼·艾比布的烤全羊炉子就在店门口，紧挨着沙塔尔拌面馆，因此只要是进入沙塔尔拌面馆的人，一眼就能看到那些金灿灿的烤全羊，诱惑着人们的肠胃。
　　艾尼·艾比布身材敦实，方脸大耳，大部分时间都在围着烤炉忙活，说起他的烤全羊，艾尼·艾比布说：“除了吐鲁番人到这里来吃，乌鲁木齐、昌吉、五家渠这些地方的人，也都经常开车专门过来吃的。”

　　艾尼·艾比布是从2007年开始烤全羊的，对于自己的烤全羊手艺，艾尼·艾比布说全部来自不断的揣摩，也就是说，完全是自学成才。
　　“刚开始烤的时候不成功。”艾尼·艾比布说，“有的烤糊了，有的没烤熟，有的外面熟了，里面还是生的，结果人家买回去后又退了回来，话也说的很难听。”于是艾尼·艾比布就先从鸡开始烤，鸡烤成功了，就再用羊，半只半只的烤，逐步掌握了烤制的技巧。
　　“除了选材、配料之外，还有一个重要的就是烤炉，保温要好。”艾尼·艾比布说。
　　艾尼·艾比布所选的羊均为本地的山羊，而且必须是一岁以内的羊娃子。
　　“羊娃子”是新疆人对小羊的一种叫法，所以我们经常可以见到很多新疆饭馆会以“羊娃子肉”来招揽顾客，表明自己食材的鲜嫩，其中最为典型的一个宣传用语就是：来尝一尝没结过婚的羊娃子肉。
　　艾尼·艾比布的羊娃子之所以用山羊而不用绵羊，是因为相对于山羊，绵羊的脂肪较多，现在的人都不愿意吃太肥的。但一只烤全羊如果太瘦了，显然也烤不出肥美的滋味，烤出来会柴，这便尽失了烤全羊的精妙，因此太瘦的山羊艾尼·艾比布也不会选用。通常，艾尼·艾比布都是选择宰杀后净肉达到12公斤以内的山羊，羊大了也不行，因为肉质欠佳且难以入味。每天艾尼·艾比布都是早上七点（相当于内地五点）开始对羊肉进行腌制，腌制两三个小时后再在羊肉上抹上调配好的芡料。
　　烤全羊所使用的芡料，主要是用面粉将盐、黑白胡椒、姜黄等调料拌成糊状后，涂抹在羊的全身，各家烤全羊风味的不同，除了烤制的过程略有不同外，就是取决于各自的腌制调料和外层涂抹的芡料。
　　艾尼·艾比布的烤全羊都是上午十一点左右放入烤炉，大约一个小时即成，一般到中午两三点就卖光了。據艾尼·艾比布说，每天都能卖好几只，好的时候，一天能卖七八只。

　　与艾丁湖乡艾尼·艾比布的艾湖烤全羊相比，帕它尔·吾甫尔的烤全羊似乎更具有一些官方色彩，这不仅仅体现在他一大堆的获奖证书和各个机构授予的头衔，更在于他的烤全羊俨然就是吐鲁番的一张名片，成为每年的吐鲁番葡萄节上的一个保留节目。事实上，在葡萄节上烤全羊，更具有表演的性质和象征的意味——通过帕它尔·吾甫尔的烤全羊，彰显着浓郁而欢快的维吾尔族风情，从而营造出鲜明而热烈的节庆氛围，为葡萄节增加了一番厚重的滋味。
　　而在2004年的葡萄节上，帕它尔·吾甫尔则将这种表演推上了一个新的阶段。
　　“当时葡萄沟里达瓦孜景区的老板找到我，问我能不能烤个大的？要是能，他们就盘一个大号的馕坑来给我用。”帕它尔·吾甫尔对我说。
　　如今的达瓦孜景区，有着一个硕大的馕坑，而这个馕坑平常的主要作用是供游客拍照留念，2004年的时候，帕它尔·吾甫尔就是在这个馕坑里烤出来了一头全牛。 　　其实，在此之前，帕它尔·吾甫尔也从未试过烤全牛。答应了烤全牛后，回到家就找来小舅子商量，两个人商量到最后，达成了共识：小的能烤，大的也能烤。
　　“那年的葡萄节我们烤了一头牛，特别成功。”帕它尔·吾甫尔说：“从那以后我的胆子一下子就大了。当时的记者采访我，说师傅你还想烤啥？我说我要烤全驼。结果第二年的葡萄节我就真的烤了个全驼，记者又问我明年还想烤啥？我说烤啥都行，如果不是保护动物，大象我都想烤。”帕它尔·吾甫尔认真的说。

　　我大笑。
　　虽然帕它尔·吾甫尔后来也没有去烤一头大象，但是自此以后，烤制的东西花样百出，有烤过用6只羊做成的巨型烤羊肉串，可供200人同吃；烤过一次两头牛的所谓“牛行天下”和一次两峰骆驼的“双驼吉祥”——我觉得这些名字大概也是那些记者们给起的，怎么看都有着“本报讯”的文风——2011年，帕它尔·吾甫尔又在葡萄节上烤了一次“百凤朝阳”，没错，这次是同时烤了100只鸡，只不过，烤的是吐鲁番本地的斗鸡。
　　“其实烤吐鲁番斗鸡，要比烤羊的用时还长些。” 帕它尔·吾甫尔说。
　　因为吐鲁番斗鸡肌肉紧密结实，要烤透自然要耗费更多的时间。
　　帕它尔·吾甫尔打开手机，给我看他在历年葡萄节上烧烤的照片和视频，后来我才注意到，网上很多烤全羊、烤全驼之类的照片，原来都是帕它尔·吾甫尔。照片上的帕它尔·吾甫尔和他的徒弟们基本上都是穿着明黄色的衣服——那大概相当于他的工装，十分的醒目。而在那些烤全驼、烤全牛的视频中，帕它尔·吾甫尔和他的徒弟们使用吊车将那些牛和骆驼放入馕坑，看起来颇为壮观。
　　“烤全牛大概要烤5个小时左右。而烤全驼就要烤6～7个小时。”帕它尔·吾甫尔说：“现在全新疆，烤全牛、全驼的，除了我再没有第二个。”帕它尔·吾甫尔自信的说，“也有人学着烤全牛，但是烤出来外面黑黑的，里面还是生的。”

　　如今，帕它尔·吾甫尔给自己的烤全羊注册了“皇味”商标。在自己的店里，帕它尔·吾甫尔一面给我展示了他各种的获奖证书、奖牌和头衔，一面给我介绍发这些证书奖章的都是些什么机构。这里面有些是针对帕它尔·吾甫尔个人的称号，比如“烧烤大师”“中华金厨”“新疆烹饪大师”等等，有些则是针对烤全羊或者某个菜品的，如“名小吃”“名菜”之类，还有一些则是在各种厨艺大赛中获得的荣誉。
　　不过帕它尔·吾甫尔最看重的，应该还是2013年和2014年其被国际烹饪协会和中国烹饪协会评为的“世界烧烤大师”和“国家级烧烤大师”。怕我不明白，帕它尔·吾甫尔给我认真介绍了半天这两个机构和头衔。
　　帕它尔·吾甫尔今天不仅仅在吐鲁番烤全羊，盛名之下，北疆的呼图壁、阜康、奇台等地都纷纷在各地美食节等节庆活动中请他前去烤全羊、烤全牛和烤全驼，甚至某年夏天，还有人想让他烤一匹马。
　　“夏天吃马肉季节不对，所以我没有答应。” 帕它尔·吾甫尔说。
　　帕它尔·吾甫尔的烤全羊最初是跟着自己的父亲学的，而他的父亲，则是在南疆学会的。

　　那时候人们能吃上土豆白菜就很不错了，自然没有多少人会奢求去吃烤全羊。因此对帕它尔·吾甫尔来说，从父亲那里，只是对烤全羊略知一二罢了。不过由于父亲的影响，帕它尔·吾甫尔倒是从小就对厨艺充满了兴趣。17岁的时候，帕它尔·吾甫尔进入到当时的吐鲁番地区一宾馆（现吐鲁番宾馆）餐厅学厨，之后又到了乌鲁木齐的八楼宾馆（昆仑宾馆）学厨，在八楼，帕它尔·吾甫尔专门跟着一位南疆的师傅学习烤全羊。
　　1985年，帕它尔·吾甫尔被调到专门负责接待贵宾的吐鲁番绿洲宾馆。他烤制的烤全羊也由此成为吐鲁番的代表，乃至新疆美食的菜品，基本上到过吐鲁番的国家领导人，都品尝过帕它尔·吾甫尔的烤全羊。
　　现在，帕它尔·吾甫尔平均每天都要烤四五十只全羊，在7、8、9三个月的旅游黄金期，他每天则要烤七八十只羊。不过最忙的还是春节和古尔邦节这样重大的节日，每天都需要烤300多只。帕它尔·吾甫尔如今还做起了电子商务。向全国销售真空包装的烤全羊和烤鸡。
　　“吐鲁番的羊用来烤全羊非常理想。” 帕它尔·吾甫尔说，“首先吐鲁番的羊吃的草都是鹽碱地上的草，其次艾丁湖生长的骆驼刺羊也爱吃，吃了这些草的羊，肉质粉嫩，烤出来肉的颜色白白的。”
　　有些地方制作烤全羊，会在羊被宰杀之前给羊喂盐水，为的是让羊肉入味。不过在吐鲁番，这个步骤基本会被省略，因为除了草料的原因之外，吐鲁番传统的养羊方式，是都会在喂羊的同时，给羊吃粗盐，这样的羊肉，自然就更无腥膻，鲜美的味道浑然天成。而帕它尔·吾甫尔对羊的选择，也与艾尼·艾比布一样，所选的羊要肥瘦适宜。

　　“现在的人不吃肥的，但是羊太瘦就没味道，好的烤全羊，要一层肥的，一层瘦的。” 帕它尔·吾甫尔说。
　　对于烤制，帕它尔·吾甫尔还是认为传统烤制的方式最为地道。
　　“比如煮肉。”帕它尔·吾甫尔说，“煤气煮的就不如煤炭煮的，而煤炭煮的不如柴禾煮的，柴禾里煮肉最好的，是桑树。烤肉也是，现在虽然有电烤箱，但是电烤箱烤出来的永远也比不上用柴禾烤的。直接用火烤出来的肉，才是外酥里嫩。”对此，帕它尔·吾甫尔态度坚定：“现在人们都说，用火直接烤的肉致癌呢，但是电烤的和火烤的两个肉放在一起，我还是吃火烤的，味道不一样。”
　　这一点，我记得香港的美食家蔡澜也说过类似的观点：现代人怕肥肉、怕胆固醇，怕这个怕那个，殊不知丧失了多少乐趣，而有些担忧，不过是杞人忧天罢了。
　　在帕它尔·吾甫尔的店里，所有的烤全羊都是在传统的馕坑里烤出来的。一只只小羊被穿在架子上，悬挂于馕坑之内焖烤，出炉的烤全羊，表皮上是鲜艳的橘色，油脂丰盈，浓香扑鼻。将烤好的全羊剁开，橘色的表皮之下是晶莹洁白的膏脂，附着在粉嫩的羊肉之上，层次分明。趁热一口下去，油脂四溢，表皮焦酥，吸足了油脂的精肉汁水充盈、入口即化，鲜香的滋味奔涌而出。
　　一只优秀的烤全羊，从秉性上讲是霸道的，那种鲜美浓烈的感受肆意而酣畅，粗暴而直接，占据了整个味蕾，充满了原始的力量。
　　其实无论是烤全羊还是烤全牛和烤全驼，所显现的，都是一种质朴的气质，就像新疆这片土地一样，厚重而奔放，浓郁而悠长。正因为如此，烤全羊才当仁不让地成为了新疆美食的顶级代表，完美诠释着新疆味道。