大相径庭的姐妹

　　在我和双胞胎姐姐之间，仿佛有一堵看不见的墙壁，将我们隔开。
　　爸爸患有尿毒症，需要很多钱。姐姐从不自怨自艾，她为赚钱而读书，无知无畏地往前冲。然而，我却是凡事得过且过，极怕跟人起冲突。
　　读中学时，有一天，姐姐在校门口小卖部为了几元钱的“过期食品”，和老板争辩得面红耳赤。很多同学都在围观看笑话，我悄悄溜走。后来，小店的老板认输了。姐姐把退回来的钱给我时教训说：“你这样走进社会还不一定怎么给人欺负呢？许多事情，你就不应该忍气吞声！”
　　差一点点，我跟姐姐就要有一个人辍学。还好居委会帮我们募捐，妈妈单位也给我们助学贷款，我们才得以上学。报志愿的时候，姐姐選了学费最低的师范院校。一上大学，她就半工半读，几乎不用爸妈负担。我却选择了最喜欢的哲学系，对考证、工作也随意而为。
　　说来可笑，我才读大二，就被姐姐拉着去相亲。在那之前，姐姐因为看不惯我在假期看小说、睡大觉、追韩剧，就逼我考口译证书。在给我支付昂贵的上课费和参赛费时，姐姐心疼到全身哆嗦，那些钱是她用半个暑假打工赚到的。她铆足劲儿要我一次性考过，天天监督我背单词。
　　毫无意外地，我考不出她认为很重要的证书。叹了几天气后，她说：“要不，我带你去相亲吧。要么干得好，要么嫁得好，你总要沾上一样吧？”
　　姐姐对经济向来敏感，她带我去相亲的那套说辞更像商人之间客观精明的讨价还价。我呢，没主见又没骨气，竟然稀里糊涂跟着她去了。可惜，那个“富二代”没看上我，反而说：“我更欣赏你姐姐这种敢想敢干、生猛鲜活的女孩。”
　　我一通纠结后，最终接受了姐姐的观念。大学一毕业，我就回家乡工作，然后跟一个各方面条件不错的相亲对象结婚。毕业后直奔北京挣钱的姐姐说：“太好了，我终于可以‘摆脱’你这个‘经济包袱’了！”
　　结婚后，我想辞职回家做全职太太。姐姐坚决反对，她盯着我的眼睛问我：“你还记得读大学时，因为没钱受的白眼、没漂亮衣服而被孤立、因买不起相机不敢参加社团活动的感觉吗？”
　　我听了姐姐的话，况且爸爸的病那么需要钱，姐姐的生活也漂泊不定。

打拼的代价

　　我在家乡过着按部就班的生活、在100平方米的婚房里养胎的时候，姐姐正在北京打拼。她进入一家教育培训机构做数学老师，每晚下班都是十点。她从不让我们知道她的辛苦，电话里边总报喜不报忧。她买很贵的营养品和进口药给爸爸，还送过我一个价格不菲的包。
　　那年的春节，她一直在谈自己的“五年升职，十年创业”计划。当爸妈旁敲侧击问她个人问题时，她避而不答。我则加入了七大姑八大姨的“逼婚大军”，对姐姐颇多不满。
　　一天，她将笔记本电脑忘在我家里，我无意中看到她的一篇日记：“被前男友‘请’出家门之后，我在单位附近老居民楼租了套地下室。房价不便宜，但旧得暗无天日。那天回家，我发现楼上冲下来的污水灌满下水道，溢进客厅了。如果等物业来修，估计我的卧室也要遭殃。我心一横，拿了个盆开始清理。我双手在水里搅动，不敢想手碰到的东西是什么。我仿佛站在一个小小的孤岛上，被一种浓浓的绝望袭击。整整一周，管道才完全修好。看着身边环绕的脏东西，我不断问自己：这日子可怎么过？可哭完了，我还是要去借用邻居的洗手间，把自己打扮得香喷喷地去上班。我发誓，倘若有朝一日我在北京买了房，我要让那里成为最干净整洁的地方……”
　　读着这些，我的眼眶渐渐红了。姐姐经历狼狈落魄又孤独的时刻时，我并没有陪着她。我醒悟到，自己其实根本没资格对她逼婚。
　　所以，姐姐在第二年决定买房时，尽管家人都反对，我却站在了她那边。当我把一大笔钱转给她时，心里觉得好踏实。

终究要一个人好好过

　　就在我以为岁月静好时，意外发现外表老实的老公居然在我怀孕时就有了外遇，甚至早就把财产转移，连房子都已抵押给了银行。我果断选择离婚。祸不单行的是，因为我离婚，爸爸病情加重。我妈要帮我带年幼的女儿，又要忍受舆论压力，健康状况也大不如从前。
　　姐姐对我还是像小时候那么“狠”。她很少安慰我，而是常督促我去健身减肥、按时睡觉，并审核我的生活账目和创业计划。
　　夜深人静我睡不着的时候，她跟我视频，逼我想象若干年后事业成功后遇到前夫的情景。她把自己的电子日记转发给我看，我看了又哭，哭了又看。
　　不知不觉中，姐姐身上那种勇敢、爽快的气质渐渐传递到我身上。我找律师打官司，要回属于我的财产。靠着这些钱，我开始跟朋友合伙做起生意。我经常要到北京出差，有时候一出差就是两个月。
　　北京很大，会让成功者感觉自己握着全世界的邀请函。然而，我以失婚者、创业者的身份前来，觉得自己如蝼蚁般渺小。
　　姐姐的房子成为我的避风港。这套精装修的单身公寓位于闹市区，华丽的水晶灯从二楼直垂到一楼，房里摆满精美的装饰品。拉开窗帘，能看到美丽的夜景和楼下的车水马龙。
　　姐姐在这时候已经成为了一所培训机构的管理者，充满知性女强人的味道。我在北京的地铁上经常可以看到她这样的女性，身材瘦削，走路带风，妆容精致，前一秒钟可以职业化地微笑，后一秒钟又回归毫无表情。
　　跟小时候一样，她常用物质鼓励我。我跟客户谈不拢的时候，她带我参观她的衣帽间，搜罗一大堆漂亮的衣服和鞋子送我，鼓励我说：“穿得漂漂亮亮，再去谈下一个客户！”我因为资金周转不灵而长吁短叹时，她会二话不说借钱给我，并指着对面的新楼盘说：“过不了几年，你就会住在那里，再把咱妈和女儿都接过来，日子一定过得红红火火！”
　　因此，每次在她这里小住之后，我都会变得信心满满、底气十足。
　　好多次，我坐在北京飞往家乡的飞机上，看着窗外的朵朵白云，就会想起小说《无声的告白》中的那句话——终此一生，我们就是走出墙外，摆脱他人的期待，找到真正的自己。