松田先生是一名兽医，在东京开了家外装漂亮的动物医院。
　　远远望去好似积木玩具堆砌而成的建筑物，颇有童话色彩，橙色外墙之间辟出一条过道。这条过道是粉色的，即便是阴云天气，没有阳光照耀的日子，也显得很明亮，甚至偶感目眩。
　　沿着过道往前有一段台阶，走在上头时，脚下的地板嘎吱作响，让我纳闷的是，之前来拜访松田先生的时候，恰逢梅雨季，行走在普通沥青道路上，小雨淅淅沥沥洒落于地面的瞬间，仿佛听见了雨丝在空气中的声响。但是，当登上松田先生诊疗室前的台阶时，脚下的声响有了变化。雨丝打在台阶上，原本干涩的声音也有了不同，感觉在这样的季节，木质阶梯并没有与雨水打照面。
　　每次来采访，我都有点在意这个，松田先生这么向我解释道：“这都是我家猫咪干的好事，这家伙要是在附近玩上几个小时的话，即便下过雨，地上也不会变湿，所以就不会听到木头干了的声音，好像是我家猫身上的热气把木地板全部弄干了。”
　　猫咪让主人感到惊讶倒没什么，特别是如果从猫咪的角度来说，主人对自己表示惊讶，猫咪也会觉得开心。最后会不会变成崇拜之情不能确定，总之对猫咪来说不足以算是称赞吧。
　　至于松田先生，因為他原本就知道我喜欢猫，平时不经意会跟我说些关于猫的事情。我从他的叙述中能看出其爱猫如命，对于爱发呆的猫一直很偏爱。但是，偶尔又会让我觉得他并没有那么热情，有时甚至沉默不语，我猜想，或许松田先生是在担心我是否全部理解了他所说的意思。因为很久之前，我曾和他说起过在中国，部分地区有吃猫肉的习惯。关于食猫肉，我始终认为和日本人吃鲸鱼肉同理，仅仅是饮食文化上的差异。除此以外，无法进一步解释深层意义。松田先生从未就这一问题和别人交流过。他的注意力都倾注在了猫的身上。
　　作为一名兽医，观察猫是他的职业需要，当然，喜欢看猫也可以说是他的一个兴趣吧。
　　而他之所以会成为兽医，听说是由于某个夜晚目睹了一个场景，当时他还是青葱少年，家附近不远处有一所动物医院。
　　某天晚上，他在放学回家的路上发现了一只黑猫有气无力地叫唤着，但是，这只黑猫拼命地向着动物医院的方向移动。在它身后有一小块黑色的团影，但实在看不清是什么东西。黑猫大声地喵喵叫着，拖着小身子往前爬，没过多久一名女兽医——准确来说是兽医助手——从门里走了出来，嘴里一边嘟哝“小黑猫，你怎么啦？”一边望向黑猫身后。原来黑猫并不是为自己叫唤，而是为了身后那团黑影。
　　那也是一只猫咪，身负重伤。而这只黑猫一直候在医院台阶旁拼命喵喵叫。女助手刚抱紧黑猫就发现了受伤的另一只猫，一时吃惊得哑口无言。这只黑猫带来的那只受伤猫咪，不知被谁切断了后腿。
　　松田先生回忆起这段经历的时候，依然一副愤怒的表情。
　　更详细点说，他的眼眶微微泛红，每回说起这段都会流泪，然后说道：“那天，樱花正纷飞。”
　　（杨贺勤摘自《来日方长》世界图书出版公司 图/小粒团）