木条纵横交错，构成方格木窗，镶嵌在略显颓坯的土墙内。窗外，农家小院宁静整洁；窗内，一盘土炕干净温暖；窗上，麻纸滤过风尘已呈微黄。这窗，简单朴素，上了年头。窗棂涂抺了经年的黝黑，且明显变形向外凸出，如一位弓背的老者，固守山村，默默讲述着岁月流年。
　　祖上给父亲置备的新房，便有这朝阳木窗。四十七年前，母亲梳着垂肩长辫，骑着头顶红花的毛驴，被父亲迎娶进家。院内设宴款待乡邻，热热闹闹；屋内，母亲羞答答端坐在靠窗的阳光里，大红喜字映红了脸；虽看不到父亲，但他爽朗的笑声已催开了母亲的心花。
　　那明亮而温暖的方格木窗，见证着父母恩恩爱爱、吵吵闹闹的烟火生活。随后，我们兄弟三人便陆续爬滚、掀翻了炕头，搅得小屋不得安宁。窗外连着灶台，父亲烧火，母亲做饭；土炕热气升腾，我们尽情撒欢、打闹。
　　累了，高高低低三人站在窗前，双手撑住窗台，踮脚隔着窗纸向外喊话：“娘，我饿了。”母亲边忙边向窗内嗔怪：“一群饿狼！”片刻，便盛着卤肉、鸡蛋或稀粥，端碗进来喂饱我们；有时还会用筷子插了红薯、土豆送来，不偏不向，一人一份。如若父母腾不开手，让我们等急了，便相约一起用手指蘸着唾沫或直接用舌尖，捅破窗纸，眼巴巴盯着窟窿张望，让父母哭笑不得。
　　幼年的幸福往事，在我十三岁时，母亲才讲给我，边讲边瞅着方格木窗，满腹心事。为大哥结婚准备的新房，两扇窗户推开，便可有凉风穿过、阳光闯进。在我的意识里，窗户就该如此敞亮。可我们仅住了两年，便因大哥成婚搬回了老屋。暗淡的方格老窗，死死不可开启，沉闷而憋屈。还好，母亲勤劳的操持，逐渐让老屋恢复了生气，我也渐渐习惯了有木窗相伴的生活。
　　賴床的早晨，父母早已下地，我一人躲在被窝里，望着方格木窗出神。横数九个方格，竖数九个方格，共八十一个方格；横有八根木条，竖有八根木条，共六十四根木条；对角连线各九个方格，中间交叉于正中一个方格。一遍遍数着，无聊却享受。既而，阳光爬上窗棂，一格一格，明暗过渡，斜斜地慢慢铺满，映得屋内亮堂堂、暖洋洋。但听窗外脚步声响，父母入院，母亲一句响亮的“太阳照到屁股了”，激得我一骨碌爬起。
　　那年，父亲撕了十六格窗纸，装了一块玻璃，如是为小屋打开了一道天窗，相机取景般地定格窗外，令视野不再单调。那棵老槐树，春吐嫩芽、绽放槐花；夏顶华冠、随风飘摇；秋洒落叶、日渐稀疏；冬露枯枝、杂乱交错，几个高高的鸟巢，分外惹眼。阳光打窗，一束、两束，十六束亮光被窗棂间隔，次弟在炕上、墙上投下十六格耀眼的变形方块，富有朝气。还有东厢房屋顶上的芝麻秸、玉米囤，天线架到大锅……一切，都被十六格木窗截取、聚合，烙印在我的脑海里。
　　年尾，窗纸皆已发黄、有的被风吹裂。除夕前，父亲便抽空买回麻纸、熬好浆糊，开始糊窗。一格格撕掉，用刀刮去残屑，在窗棂刷层浆糊，将麻纸展开，平平整整地糊好。很快，雪白的麻纸铺满方格，玻璃擦得明亮似无；母亲坐在炕上剪出各式窗花，由我任意贴在窗格，亮亮堂堂、红红火火迎接新年。糊窗户、贴窗花，如仪式般庄重而认真；一年年，父母渐老，从未中断。
　　偶尔老回家，与年迈的父母并躺在炕上唠家常。我的目光仍习惯盯着窗户，那方格老窗如屏幕般投影着过往的点点滴滴，有幸福、有欢乐、有苦涩。经历的往事，浸着不老的阳光，融着老屋的温情，被我一格格卸下装入心里，化作给养，贮满乡愁。
　　这八十一格方格老窗，似是父母的老友，注定要相伴一生；而于我，却是永远的故乡，植入血脉。
　　（编辑 慕容吟）