我知道“校车”这个词儿大概是二十年前的事了。那是在一部反映美国小学生假期生活的记录片里，看到一辆后来我们常见到的旅游大巴样子的车，在一片绿树与草坪包围的别墅前停了下来，接着从别墅里跑出一个美国小女孩，一面挥手与家人告别，一面匆匆踏上车子。
　　车前的回车镜，像健美运动员的两只巨臂，夸张地架在两侧。小女孩上车后，自动车门缓缓关上。女孩在舒适的大座椅上落座后，车子便在宽敞的路面上行驶起来。孩子们的笑脸，和着悠扬的音乐，路两旁绿树掩映，像是在巨大的公园里穿行。
　　看到这样的片段，我那时作为一家省会台的电视编导，几乎本能地怀疑其真实与否。但后来各方面的反馈都在说，这是真的。这不是为拍电视，也不是给人看的表演，它确实存在于现在的美国，普通美国小学生的一日生活就是这样子。这让我深深地羡慕。一个社会，如果连小学生上学的小事儿都能做到这样细致完善的程度，背后一定有一个巨大社会福利的支撑。
　　之后过了许多年，“校车”这个美好的词儿，几乎被我忘得一干二净。突然让我记起它的是湖南衡南某地的“校车事故”。与美国的那种校车相比，湖南的这辆“校车”就不该被称为校车了。它是一辆破得不能再破的农用三轮车，和我想象里的校车八竿子搭不上边儿。但是我们的电视新闻，又确凿无疑地称之为校车。
　　电视画面里，被打捞上来的破农用三轮车在一边静静地歪着，像犯了错的庄稼汉一样。它旁边，是要了十四条小命的小河。小河被严重地污染了，几乎断流，是南方多雨，使它勉强承担着小河的角色。
　　据说三轮车的驾驶者是一个道地的农村汉子。这种人在电视剧里常看到，率性、朴实、乐于助人。他最好的工作应该是在田野里挑粪，或者在砖窑场里背砖。但他似乎还有点儿聪明，弄辆农用三轮车开着，跑着与庄稼人有关的运输。
　　这时，社会上兴起“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”的说法，在宣传的感召下，各地纷纷搞校车。校车是什么？普通老百姓脑子里没有我曾经有过的那种观感。但自此孩子们上学不用走路，要坐校车。
　　于是乎家长们乐见其成，孩子们欢欣鼓舞。于是乎这个平日也揽不到什么像样活儿的汉子，与校方一拍即合，承担起运送小学生上下学的事儿。他的农用车，经过一番焊接，蒙上防雨蓬布之后，顺理成章地转变了角色，被抬高为名副其实的校车。——正是由于蒙上的篷布，没它，小学生或许会从小河沟里逃出来。
　　出事的早晨雾气弥漫，有点小雨。司机论说也是好心肠，不忍让一个小朋友行走在雨里，能装上尽量装上，就像挤柿饼一样，将二十几个小朋友一股脑儿挤进窄小的篷布箱里。司机自己还享受不到这样的条件——他穿着雨衣，鼻尖和脸颊上挂着雨水，等于在车篷外冒雨作业。
　　车子启动了，发出沉重的咚咚响声。这响声等于在警告他，严重超载了。但司机还是相信车子的能力。因为毕竟是农用车，比之更沉重的粪土或砖石它都运载过，这点超载算不得什么。于是乎行驶到小桥不远的地方，在最不该踩刹车的瞬间里，他踩了刹车——这是事后他不能逃避的主要罪责。论说他的力气也足够大，但在这个时候，力气大反而促使车子倾斜得更快。灾难发生也就在一两秒里。当他知道单凭力气控制不住车子的时候，一切都为时已晚。于是连人带车一起朝小桥一侧的小河俯冲下去。悲剧发生了。
　　我讲这种故事的时候也许附加有部分的想象，和原本的事实或许在某些细节上有些出入。但有一点，我想，中国大地上行走的校车里，有多少这样不合规格的校车，正按照我想象的细节在危险地运行。这大概不会超出想象，仍在合理地存在。
　　校车啊校车，让人怎么说你好呢？
　　（作者为作家、画人，现居北京）