当我讲故事的时候,废弃炭炉的灰烬也会变成火焰。
　　第一个故事来自清人许奉恩的《兰苕馆外史》,事关欲火与灰烬。商人某甲外出十年始归,与妻同房,“纵体入怀”,忽然狂叫一声,“势已阉割,不留余蒂”,死掉了。这蹊跷的案件闹到官府去,妇人被怀疑因通奸而谋杀亲夫,但她挨尽酷刑也不肯招。一位商先生奇妙地登场了,他看上去胸有成竹。
　　商先生叫妇人进房,“赤体偃卧”,之后他“索猪肉少许,削作人势状,以铁钩贯其中,命接生婆将肉塞入其阴”,一会儿,“阴中果有一物力衔其肉,如鱼吞饵然。急拔出视之,其物长七寸许,竟体黄毛,四足修尾”,就像黄鼠狼。商人甲的离奇暴卒,就是这个玩意搞的。
　　作者末了介绍:“此物名守贞,亦名血鳖,孀妇暮年多有之。他如老处子,比丘尼亦间有之。大约多因旷怨郁结而成”。这最后一句话才是点睛。自汉以后,妇人守贞被奉为硕大美德,史书表彰有列女传,文字宣传有女学、女教,组织机构有“全节堂”、“保节局”,实物标榜则有贞节牌坊。关于贞节牌坊,我在乐山犍为县曾见到一座,巍峨健硕,至今仍存。据说文革中曾有小闯将试图用钢钎对付它,太结实了没搞定,后来准备用炸药,被军委会喝止。可见,这贞节牌坊端的是扎实。写这个故事的清人,当然不可能直接点出守贞之下的人性扭曲,只好以寓言表示意见:守贞的结果,只是阴里养出一条吃人那话儿的血鳖来;而这血鳖,却是妇人被压抑的欲望火焰之结晶。
　　据学者郭松义研究,有清一代,受到旌表的贞节烈妇有100万人。至于守贞多年而终于未能熬满年头,或年过三十不得旌表者(清代定例,30岁以前守节的妇女才能请旌表。这种规制,实际上不是比谁守得更好,而是比谁守得更惨。),也许更多。这里顺便普及一个常识,节妇、贞女、烈妇常被并称,其实大有不同。节妇是指夫死不嫁、从一而终的妇女;贞女是指女子为死掉的未婚夫守贞,俗称“望门寡”;烈妇则指丈夫死后以死尽节。三者守节的惨烈程度,呈递增态势。
　　守节妇女之躯内,也时有火焰,然旋起旋灭。清人沈起凤《谐铎》记,有位80岁老节妇临终召集孙曾辈媳妇,自述守节之难:“晨风夜雨,冷壁孤灯,颇难禁受”。又曾于屏后觑貌美男子,不觉心动,几欲与其私奔,当晚梦见亡夫“趺坐帐中,首蓬面血”,从噩梦中大喊而醒,始作罢。此后,“一种儿女之情,不知销归何处,自此洗心涤虑,始为良家节妇”。同书还有“断指旌表”的故事,残忍血腥,姑不赘述。
　　清人青城子《志异续编》中的另一个故事,读来更觉凄凉。一节妇,临终前从枕畔掏出数百枚铜钱,光明如镜,告诉儿媳妇,这是助她恪守贞节的吉祥物。六十多年来,每晚人静之后,她即熄灯火,以百钱散抛地上,俯身捡拾,及捡齐后,神倦力乏,再无性欲,始得就寝。
　　那些青春、性欲与火焰,就在数十年的暗夜中,在捡拾铜钱的机械操作中被消磨殆尽。她从丰满少妇直捡拾到干瘪老妪,紧紧绞拢的双腿变成麻木不仁的两条腊肉,湿润滚烫也终化作干枯冷寂。不变的只有每晚从窗棂中射入的冷冷月光,还有经年弥久而被磨成明镜般的一枚枚铜钱。