南 下
　　按理说，我一个农村人，是不该对几棵草这样痴迷的，但没办法，从看见菖蒲的第一眼，我就被它深深吸引，尽管只是几张照片。很笃定，那是我一直在寻找的东西。在此之前，我并没意识到自己丢失了什么。那种吸引，不炽烈，但在你独处的时候，它的形象会自然而然地占據你的脑海。有人形容兰花的香气是幽香，幽，就是你坐在那儿，香气一阵一阵的，一浪一浪的，传过来，让你无处可躲无处可藏。菖蒲的影子，也是这样，幽幽的，传过来，荡秋千一样，一闪，一闪，荡不出你的心头。
　　过度的思念，让人心神不宁。我必须做点什么。我先是求助于万能的朋友圈，告诉朋友们，我迷上了菖蒲，有谁知道它的下落？好心人很多。一位老家江西修水的朋友留言，南方的水沟里很多。这种说法，让我顿时对她升起了轻微的恨。马上，她知趣地修正——是干净的水沟，有石头，山泉，哦，应该叫作小溪。一位上海的朋友说，又不过端午节，干吗找菖蒲？上海民俗，端午节家门口挂菖蒲，相当于宝剑，辟邪。菖蒲挂起来，便开始包粽子。这些，都不是我要找的菖蒲，想都不用想。厦门的朋友给我推送了一个养菖蒲的公号，“抱蒲堂”。这个名字好。我看着里面菖蒲的照片傻傻发愣，白瓷盆，绿油油地挺立着，在案头。抱蒲堂，什么时候我也能抱一盆菖蒲？最好穿一袭长衫，站在一张旧桌子面前，什么也不做，冒充一幅古画。
　　我的行为很不切实际。或许，我应该去花鸟市场转转，亲自买一盆菖蒲回来。但我真的不相信，菖蒲在北方，还是那个原本的灵魂。我应该动身去南方，去无锡，找一个叫王大濛的人。我迷上的那些菖蒲，正是他养的。
　　我跟老公说，我要出门，去南方，找菖蒲。他问，是盆景吗？我没回答。他又问，你要找的东西是盆景吗？这个问题难住了我。是盆景，但不是那种歪着脖子造型奇异的青松。不是盆景，但确实是在盆里养着，供观赏的植物。我不能回答是，也不能回答否。我迟疑了两分钟，郑重地说，不是盆景，是清供。他用手机百度了一下清供的意思，头也不抬地说，那不还是盆景吗？
　　他的这种反应，加深了我的寂寞。我必须找一个懂菖蒲的人好好聊。如果在古代，我可以找苏东坡，苏东坡有植蒲癖，当年在我的老家蓬莱丹崖山旁、海边专找那种有窝的石头，叫弹子窝石，数百枚，拿来养菖蒲。近一点的，也可以找金农。金农在扬州。他从来没有把菖蒲当成草，而是当作有情君子。“石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。”金农的菖蒲君，不吃粮，只喝水，年岁苍老，却无秋霜。金农眼里的菖蒲多么迷人，跟他笔下的画一样，苍老朴拙，我们一定有的聊。再近一点，我可以找朱屺瞻，朱屺瞻画菖蒲郁郁苍苍，不在案头，而是绿意漫卷的菖蒲，他把自己的斋号叫作“养菖蒲室”，一边养菖蒲，一边画菖蒲，纯粹。更近一点，到了眼下，我只能找无锡的王大濛。王大濛是江南文人画家，专门在家养菖蒲。据说他深居简出，不聊绘事，交往的也都是养菖蒲的人，人称“江南草圣”。“草圣”这称呼有点唬人，但他的确是把菖蒲养得最好的人。
　　我很快找到了王大濛的线索。那是跟王大濛一起画画的朋友，住在我楼下。我说我想去看看王大濛的菖蒲，因为我看了他写菖蒲的一本书，给迷住了。他给我作了引荐，并讲起王大濛的无锡小院，据说那是一个比扬州的个园还漂亮的园子。他还叮嘱，去无锡不得不看看梅园，值得一去的还有惠山的寄畅园。然而，我对此毫无兴趣。我只看菖蒲。
　　我怀揣着那本写菖蒲的书，背着几件换洗衣服，坐上了南下的列车。一路上，我都在翻书，想把每一页书里面菖蒲不同的样子刻在脑子里，等到了现场，一园子的菖蒲，我一眼便能认得出谁是谁，丝毫没有错乱。我坐在火车干净的座位上，心无旁骛。静静的，四周像是没有一位旅客，列车员也消失，四周空无所有。我趴伏在一块干净的石头上，溪水的声音叮叮咚咚在身边，清风从山上传来，只为了吹拂我的面庞。山谷里，微微的凉。我是一棵蒲草，我从时光里来，我不记得自己几百岁。没有人知道我，但我知道我自己。我静坐在这里，日复一日吹着旷古的风。我不是进入了某种幻境，也不是做着白日梦，而是一侧身，进入了图书的封面。我看见另一个我，正翻开书的扉页，竖排的十二个字——忍寒苦、安淡泊、伍清泉、侣白石。我的眼里溢满泪水。这是苏东坡形容菖蒲的品格。多年来，我正是照此修行，只是没有成功而已。
　　借 蒲
　　为了迎接我，无锡特意下了一场蒙蒙的雨。菖蒲最喜欢。
　　王大濛的院子果然精致，山水交融，竹影婆娑，然而我对园林的美无动于衷。一条大黑狗，走起路来一点声音都没有，增加一抹神秘。
　　王大濛的样子让我觉得熟悉，配得上是个养菖蒲的人，痩削，脸上有短胡茬，眼里有光。身上穿那件随意的深蓝色棉布汗衫，让我联想起瓦盆，养菖蒲的瓦盆。瓦器是平民百姓的东西，养其他花草都会觉得缺少一点贵气，有寒酸相，遂被弃置角落。而菖蒲用瓦盆养，独有那种朴素的山野气，少了人为的被雕琢的造作。做人应该本真，不迎合别人的目光，想穿什么便穿什么，做菖蒲亦如是。之后见到的那盆瓦器的菖蒲，即是这样。末梢叶子微微发黄，误以为其精神不济，然而根根直立，像极了贫寒落魄的文人，“斯是陋室，惟吾德馨”，缺少如鱼得水的世俗的光泽，但依旧旺健、倔强。
　　还没来得及泡茶，有客来访。是无锡养菖蒲的老友，刚淘来一件旧瓷盆，跟王大濛分享成果。他们寒暄。留我一人进入后院的蒲园，可谓天遂人愿。蒲园有三个区域，每个区域都有浅浅的水，石菖蒲伫立其中。很多石头是王大濛捡来的，左凿一个洞，右凿一个洞，把菖蒲植入其中。菖蒲牢牢附在上面，根向水里延伸。那么多菖蒲在一起，各有各的造型，各有各的秉性。我一时间不知所措，没想到竟是这样的排场。像是很多文人雅士云集一堂，风光无限，我如同一个初涉职场的小记者，不知先采访谁才好。
　　菖蒲，石头，水，清风，这是以王大濛为代表的文人构筑的完整的世界。有白石相伴，餐风饮露，菖蒲即可活得自在。养菖蒲的人，与之息息相通，必定也是清心寡欲。不信你看王大濛瘦瘦的神气，其实是一身的菖蒲气。