生命是远离的过程

　　那天肠镜检查结果出来的时候，我没有哭，你却一个人站在太阳底下，号啕着给你的大姐——我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，然后将头埋在膝盖间，宽厚的肩膀不停地颤抖……10分钟后，你擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你决定坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本就无法接受。
　　你扑到我的怀里，死死地搂着我。可是我的心里，反而变得坦然而宁静。我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。自你们纷纷离开家的那一天起，我就变成了一个失落的母亲，我常常会羡慕那些家有“啃老族”的同事、朋友，至少他们可以常常跟儿女厮守在一起。这一天来临之前，我一直觉得生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们那天起就已经开始。但你一点一滴地改变着我的想法——其实，我并不真的了解你，我的儿子。
　　一夜之间，你做出了两个决定：一是辞去你现在的刑警队长的职务，调到行政办公室；二是将你的房子交给了中介。这样，你就有足够的时间、足够的财力来陪我，你不许我说“这是最后的时光”。没有人同意你的选择，你的爸爸、姐姐、妻子，包括我。但你那么固执，不做任何解释。
　　手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴转移，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那3天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃不喝不睡，谁劝你你就跟谁吼。直到3天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下。儿子，3天不见，你居然苍老了那么多。

这就是反哺吧

　　为了最大限度地减少我的痛苦，药物你全部选择了最贵的；术后的营养上，你选择了3000元1公斤的海参；得知中药可以辅助治疗，你连夜赶往北京抓药，第二天又风尘仆仆地赶了回来……
　　单位虽然给了你足够的时间，但也削减了你的待遇，你前些年努力奔向的前途没有了；如此的治疗拖垮了你的经济，你的房子贱价处理了；你的妻子终于忍无可忍，你们的感情发出了预警信号；还有你与姐姐的争执，为她不能回国探望我……躺在病床上的我怎能不知情。婚姻告急！经济告急！亲情告急！儿子，做个孝子的成本太高了，妈妈真的不忍心再拖累你了。
　　我以失眠为由，偷偷积攒安眠药的行为被你发现。以为你会盛怒，但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶，然后默默地坐在我的身边，紧紧握着我的手。我在昏睡中听到你高高低低的哭泣声：“妈，对不起，我知道你很痛苦。可是，有你在，我还有个妈可叫，请你原谅儿子的自私，请你为我而好好活着，好吗？”不管走到哪儿，你总是牵着我的手，你为我洗脸、梳头、穿衣服、洗澡，给我念小说……就是人们常说的反哺吧？这居然是我们娘俩最幸福的时光。

有你我知足

　　你的姐姐终于从美国回来，当她看到你对我的溺爱后，与你争执不断。她说：“妈不是小孩儿，你这样惯她，只会让她越来越难以自理，越来越依赖，你难道不知道对于一个癌症患者来说，自立自强的精神有多么重要吗？”
　　我终于在你姐姐回来后的第5天感冒入院。这个时候感冒是非常危险的，好在烧退得很快，也没有引发别的病症。但你跟姐姐之间终于爆发了战争，你说：“妈为别人着想了一辈子，她现在病了，我宠她、惯她点儿，怎么那么让你难受？你让一个70多岁、得了癌症的老人自立自强，你不觉得太残忍了吗？我就是要像照顾孩子一样照顾妈，你管不着，你也管不了。”
　　那天晚上，你和姐姐坐在客厅里聊到通宵。我隐约地听到你说：“孝顺不是义务，而是机会。感谢老天给我留了这个机会，我得争分夺秒。”姐姐提到了你的婚姻，问你是否想继续这样冷战下去。你说：“姐，我现在真的顾不上。但人生的事总有轻重缓急，妈的病就是我现在最大的事。至于其他，你放心。事业，我可以重新开始；婚姻，我还有许多的以后可以用心经营；但妈的病不能等……”
　　我的眼泪再也止不住。儿子，尽管我早已从医生与你的对话中得知自己来日不多，可是，我被你如此寵着、爱着，如此轮回的生命，怎能不堪称完美？
　　（摘自《北方人》）（责编 微子）