向峨小记

　　大地上的村庄名字，总是与它所在的周边的标志物有着直接的关系。而为它们命名的人，也是智慧的。那种感觉，就像是一个诗人，在山野河畔走一圈，然后沉吟一下，一个名字顷刻而出。随后的岁月，只要有人，就会沿用。这种智慧，我觉得是中国百姓最擅长的。位于都江堰市区东北部，与彭州市、蒲阳县分别接壤的向峨乡就是其中之一。都江堰市因为李冰父子的都江堰而名动千古，传至世界，在这一片土地上，杰出的人很多，盖因其自然风貌与人文历史的厚重与丰赡之故。
　　
　　驱车去向峨乡，路上得知，向峨乡这个地方，是成都盆地边缘物产矿藏最多的一个地方。向峨这个名字，也是因为其出在二峨山东麓，于1942年开场向峨而得名。据说，这里早年有很多煤矿，为成都燃煤的主要来源之一。并且，在民国期间，临近这里的蒲阳还建有一座空军幼校。其袍哥文化与川地其他地区一样，具有深厚的历史渊源，并且在过往的民众生产生活中有着深刻而广泛的影响。
　　从其地理说，向峨乡这个地方，极其符合历代文人雅士对于理想田园的理解，更符合人们用于休闲、度假，享受和体验自然风光，以及当代农民田园生活的愿望。走在曲折的公路上，喧嚣渐渐远去，迎面而来的，是浓郁的草木气息，是大地自然在当今高速发展的信息时代，持久弥散的那种悠然风度与美好境域。许多人想起了诗歌，也有人说想到洗肺这样的带有时代鲜明特征的口号或者词汇。而在我看来，时常回归田野，应当是当代人的一种自觉的功课，包括身体和灵魂。
　　在向峨乡游览，我惊异于这个小地方的人文历史，尤其是寺庙文化。向善，崇佛，总是美好的一种行为，宗教在很多时候教给我们敬畏之心与行善积德，和谐乡里，和睦家庭与单位，时时处处为他人着想，再者，了悟生命之真谛，对人和万物都进行了形而上且又令人感到温暖与快乐的终极关怀。其中飞来寺，颇有神话色彩，人说，先前，此寺建在山顶上，忽有一日，雷电大作，再丽日朗照，寺庙原地不见了，而现在的地方，凭空矗立起一座金碧辉煌的寺庙。在向峨乡，除了飞来寺外，还有神秘消失了的石华寺（也称为乾元寺）。据说，石华寺先是石和华家的家庙。但不管怎么说，一个乡里有两座寺庙，在全国也是罕见的。
　　夜晚的向峨乡，凉风习习，空气甘甜，到处都是蛙鸣，呱呱地，使得这里的夜晚更加幽密、纯净，很容易让人回到少年时代的乡野。在这样的氛围当中，人才可以获得真正的深度的睡眠。午夜醒来，还有虫鸣，唧唧唧唧……那声音，此起彼伏，远近呼应，让我觉得了来自灵魂的悠远、神秘、广阔。试想，古人大抵都是这样的，那时候的人们，才是真正的与自然融为一体的，也是自然有机的一部分。
　　趁着凌晨的日光，再去插旗山。这座山，不算高，但气势雄伟，俨然一面呼啦啦的旗帜，在向峨乡烈烈飘扬。据说，当年屠戮四川的大西国王张献忠的军队曾在这里驻扎，把旗帜插在山顶上，插旗山因故得名。而张献忠在四川的名声，大抵是千古痛恨的，但也有研究者说，屠戮川人的不仅仅是张献忠所部，还有当时的王朝正朔的清军。这一桩历史悬案，至今还是扑朔迷离。
　　但當地人似乎很相信张献忠是罪恶的，为了证实，将插旗山旁边的一处称之为“杀人潮，”山涧狭长，气氛恐怖。人说，当年张献忠所部不仅在这里打家劫舍，杀戮士绅平民等等，也是其处决属下将士的刑场。此外还有一个蛮洞子，位于茶坊社区，深有20多米，宽8米左右。当地人说，张献忠所部极其残忍，斯时，他们在这里烧杀掳掠，其中有一户姓杨的人家，躲进此洞，才幸免于难。
　　对于历史和历史人物，时过境迁之后，真相总是难以复原的。多数人，也只能是道听途说，更多的是听从官方史书的意见。但历史总是历史，是人在某一些时间段当中连续的活动而已。时间最大的功能是用来泯灭的，唯有天地人心，才是真正的记录器，是检验与揭开历史秘密的通道。
　　俱往矣，今天的向峨乡，又恢复到了它的宁谧与恬然，回到了大地人群应当有的生存和生活状态。因为距离城市近，又拥有如此美好的自然，向峨乡现在已经是成都盆地附近最好的休闲去处之一。并且，它丰饶的人文历史，原始而古朴的乡野风情，以及多种纯净的物产，构成了向峨的核心魅力之一。
　　我去了一次，觉得时间太短。回来多个月后，还念念不忘，和几个朋友说，还想再去向峨多住些时日。

眉山小记

　　再一次到眉山，是一个初夏。四川这个地域上，很少有令人产生敬畏、追慕的地方，而眉山为之一。其中原因，大致是因了三苏，即苏轼父子兄弟的千年文名与旷世之作。如他们这一家人的，古往今来，除了班超家族，似乎还没有哪一个可以超越。人不可完美无缺，苏轼父子也是如此，父子兄弟几人之中，唯有苏轼才艺性情超越古今，为宋朝乃至后世之文坛翘楚。这样的一种造化，显然是眉山魅力延宕与诱人的缘由之一。
　　眉山之文脉，早在西晋时期，李密的《陈情表》便开始氤氲挥发了，至宋代，三苏横空出世。在很多人看来，川人多是阴柔的，而却不知，眉山之地，也曾有“豺狼当道，安问狐狸”之忠直臣子张纲;亦有以性学、厨师与养生学贵为中华三者鼻祖的彭铿彭祖。在今彭山区的江口镇，有张献忠沉银处，其传说纷纭，传说多年之后，近日被证实。
　　由此来看，眉山是一个集结了文、武、忠孝与长寿等传统文化因素的地域，是成都盆地边沿诸多城镇当中，最具有传奇性质的。其中的悲剧，也颇为震撼人心。就拿传说中杀人如麻的张献忠来说，既是一代枭雄，能够拉起一支队伍，确非等闲之辈，入川之初，张献忠也想怀柔川渝，站稳脚跟。可不想，他派到各地的官僚，却被当地百姓杀死了。
　　不管如何，四川这个地方的人，是具有多重性格的，一方面耽于俗世享乐，另一方面又血勇无匹。抗战时期的川军及其将领刘湘，以及早先的保路运动，都曾是引发和导致历史发生重大改变的焦点。
　　而现在的眉山则是安静的。和朋友坐在远景楼上，俯瞰窗外，初夏上午的眉山小城落在一片静谧之中，不怎么热烈的日光透明清澈，使得眉山呈现出一片祥静的氛围。我对朋友说，这座楼，大致是后来重修的，宋代的远景楼，也是当时名胜之一，苏轼也曾作过《远景楼赋》，虽也文采斐然，但远不及范仲淹之《岳阳楼记》。其中原因，大致是，苏轼的文人情怀太重了一些，格局也相当小了，而范仲淹不仅才情纵横，也是一代戍边名将，其中的血性与庙堂观，是苏轼所不可及的。
　　也难怪，世上没有完美之人和物，苏轼亦然。
　　但是，这丝毫不影响苏轼的文学影响。
　　喝茶至中午，下楼吃饭，穿过阴雨，在一家名为“外婆菜”的餐馆里，我们吃到了眉山的腊肉，还有水豆腐。腊肉嚼而有劲，味道散逸较慢，伴着米饭下肚之后，总有一种香香的味道弥散舌尖。豆腐需要辣椒沾水，白豆腐水嫩细滑，几乎沾舌就软，若是加了辣椒沾水，则麻辣香浓，完全两个味道。朋友惊奇说，四川不产黄豆，如何做得这上好的水豆腐呢？我也诧异。想了一会儿，也只能从川地气候和水质方面来做些猜想。
　　再去喝茶，坐在散漫的茶肆，眼见当地人的闲适与安逸，朋友说，这样的地方，实际上适合过小日子，还有养老。我也觉得，四川这个地方，历来有多种地域性格，它消磨的是人对身外之物的轻视，也使人有了渴望永生的梦想。因此，在有关四川的传说乃至历史上，仙和道始终弥散其中，几乎成为了蜀地的一个标志性文化符号，特别是张陵张天师创立的五斗米教，其行为方式以及对天地人伦乃至万事万物的理解，都颇具仙气。此外，还有梓潼的文昌帝君、赵公山的武财神赵公明，以及峨眉、青城等地浓郁的佛道色彩，都使得蜀地有了一种人与神，尘世与仙境若即若离的味道。
　　倚在竹椅上小憩一会儿，驾车返回成都，出眉山市区时候，朋友说，她真的想在眉山买一套房子，来这里度假或者定居。她说，其实，这样的小城，买房子值得，人心无尽，活着，还是应当安静一些，像那些坐在茶肆内喝茶打牌的当地人那样，用一种简单的方式对抗时间，消磨日月，也未尝不是人生之一种，幸福之内涵。我笑着点头，对她说，《道德经》上说：“嗜欲深者天机浅，嗜欲浅者天机深”，其实，在某种程度上，人在尘世唯一能做的，就是按照自然的规律，乃至生命的内在需求，不强求，做人做事慈悲一点儿，俭朴一点儿，就可以了。朋友又说，她还有一个想法，就是说，眉山有如此好的文脉与文化传统，生活在这里，不仅对自己是一种无形的熏陶，即使孩子乃至后代也会受益。顿了顿，她又强调说：再没有比文化和文明更重要的东西了，一个人和一群人，一个地方一个国家乃至全人类，文化才是我们的灵魂。
　　我惊愕，然后不住点头。
　　斯时，落日正红，眉山已在身后，而整个成都盆地及其周边的乡野，却呈现出一种缓慢的、独特节奏韵味的静谧与恬然。
　　责任编辑/张小红