我有幾个表姐，其中大姐最漂亮，长得像叶倩文。
　　家里人对她的期望很高。大姑是教师，对于大姐，她提出两个择偶要求：一是知书达理，二是个子高。
　　大姑有两个姑娘：大姐爱藏在人背后，二姐每天追着狗跑，二人性格迥异。
　　大姐学习不好，初中毕业之后，就被安排进了工厂 。她兢兢业业，胆怯小心，赚了工资就上交；大姑再从中抽出零钱，给她做生活费。
　　她下班后会带着我玩。她穿着裙子，走在田野间，我逮了天牛，放在她裙子上，她吓得大叫。她不理我，坐在田埂上，折着千纸鹤。她问我：“你知道啥叫‘爱’吗？”我说：“我妈不打我的时候，我就爱她。”
　　有时她也陷入迷茫，她已经24岁了，身边的女孩子都有人追。她到底要找个什么样的男朋友呢？有一年的春晚上出现了费翔，她对家里人说：“我找对象就要找这样的。”大姑对她想找对象的想法很满意，但又补充道：“不能找外国人和长得像外国人的。”
　　大姐恋爱了。她认识了一个在邮政公司工作的小伙子，带回家见了我大姑。
　　小伙子长得精神，说话也有分寸，一看就是个聪明人，就是个儿不高。送走了小伙子，大姑表示不同意，对我姐说：“找来找去，怎么找了个矮冬瓜？”
　　小伙子软磨硬泡，像罗密欧一样，想尽各种办法和大姐见面，门口的大树都爬过了。大姐跟大姑说情：“你看他心多诚，为了见我，树都被磨光了皮。”大姑说：“个子高的不用爬树。”
　　大姐本是个不爱说话的人，几经劝说无果，就把自己关在屋子里，好几天不出门。
　　家族长辈为此召开了家庭会议，其实就是坐在一起喝酒。
　　酒过三巡，大姑陈述了对未来女婿的不满，除了身高，其实还有很多不满意：虽然是正式工，但是单位没有分房子，工资也不高，诸如此类。
　　当时我大概十来岁，没有早恋过，也不懂爱情，但是我觉得我有发言权。其实我是暗地里拿了好处的—收过小伙子的一盒金帝巧克力。我说：“找个傻大个儿有什么用？个子矮的人聪明。”
　　我觉得我这话很有点儿哲学意味，但并不管用。
　　家族里有一位德高望重的人物，是我奶奶。她的话分量很重，她对自己女儿说：“你三妹找对象的时候，我死活不同意，管什么用？你呢？给我找的女婿，结婚的时候，家里穷得连手电筒都没有，还不是你自己往上贴？”
　　大姑不说话了。大姑父坐在一旁，酒也不喝了，脸上红一阵儿白一阵儿。
　　后来，大姐和小伙子结婚了。酒席办了三天，正席、回门……东家喝完西家喝。我那时有两个任务，一个是压车，一个是戴花。压车收入50元，戴花收入50元，总共100元，被我妈收走了。
　　小伙子成了我姐夫。他们婚后住在一个夹在几座楼房中间的小院子里。在他们没有生小孩子之前，经常邀请我去他们家玩。我那时候刚学会骑自行车，两家离得不远，晃晃悠悠就过去了。
　　新婚的夫妻往往都喜欢小孩，可能是对未来的一种期望。另外，也可能因为住在平房里实在是太孤独了，他们左右都没有邻居。连养的花草都因为照不到阳光而逐渐枯萎。
　　后来，他们生了一个小男孩，也就是我的外甥。在成长的过程中，他总是跟在我屁股后面转。我踢球的时候，球踢远了就派他去捡；爬墙的时候派他去望风；有次去逮蛐蛐，我在前面背着手跺着田埂，他在后面跟着，结果跺出一窝马蜂，我撒丫子跑了，他满头包回来了。大姐抱着他的儿子说：“看看我家可怜的孩子。”
　　就是这么一个小男孩儿，如今也长大了，20多岁，个子比他爸高，找了个女朋友，每天在“朋友圈”发他们一起在铁道旁牵手、在咖啡馆喝咖啡、在电影院看电影的照片，甜甜蜜蜜的样子。
　　眼看生米就要煮成熟饭，大姐、大姐夫跟儿子正式谈了一次话，话里话外就是“这门亲事我们不同意”。尤其大姐夫，说起儿子的恋爱就气鼓鼓的，父子相见跟仇人似的，互相瞥一眼，彼此嫌弃。
　　大姐夫的理由是：姑娘岁数小，家境也不好，而且个子小，特别单薄，感觉身体不好。
　　家族又召开了家庭会议，还是喝酒。
　　此时我也是过来人了，喝着酒，跟姐夫说：“跟儿子置什么气，当年我大姑也看不上你来着。”
　　他激动了，脖子一下子红了：“我当时多帅，你姐把我追的，你去邮电局打听打听，谁不认识我？一说起我，街坊邻居都竖起大拇指。”
　　我说：“你个子不高。”
　　他连耳朵都红了：“但是我的优点他一点儿没继承。你看他，坐没坐相，站没站相，就知道晃晃悠悠进来，晃晃悠悠出去，吃完就睡。光长个子，不长心眼儿。又找个个子那么小的女朋友……”
　　大姑也激动了，对大姐夫说：“人不能只看外表，个子高了有什么用？还不是羊群里的骆驼。再说，你也不瞅瞅自己，当年我姑娘貌美如花，你就那么点儿工资，要不是你上赶着追求，我能同意？”大姑父补充道：“对，就是。家境不好也没什么，我当年还不是家里穷得只有一个手电。”
　　大姐夫不说话了，过了一会儿喝“到位”了，两只手扶着头，眼睛发直，喃喃地说：“我的儿子，特别优秀，看那个子，多高，一点儿没继承我。好，特别好。”
　　不久，儿子带着女朋友回家了。我大姐和大姐夫做了一桌好菜，还开了一瓶珍藏的青花瓷汾酒，父子两人对着喝光了。
　　眼下估计他俩也快结婚了。
　　我观察家族中的许多人，他们的婚姻故事，都是不甘与妥协—一面不甘，一面妥协。一面吵吵嚷嚷，互相看不顺眼，一面又互相离不开对方，每个人都在寻求内在的平衡感。
　　这是宿命，它来自周遭环境的映刻，来自家族，来自历史。就像我奶奶阻止不了女儿的婚姻，最后也只能说，鱼看鱼，虾找虾，蛤蟆找青蛙。
　　大概就是这样，俗世没有皆大欢喜。
　　所谓皆大欢喜，暗地里是一地鸡毛。明智的人将鸡毛归拢在一起，织成掸子，学会清扫生活中的灰。