一
　　小雅躺在沙发上凝视着墙上的幕布，黑白影像暗暗流动。她略微阖上眼睛，浸泡于昏暗，犹如浸于水中，自己也化成了根漂浮的水草。她想起了两年前的盛夏时节，与藜藜在落日下的泳池中沉潜的情景。
　　藜藜是小雅学生时代的好友，自从高二相熟后，两人近乎形影不离。在一次闲聊中，藜藜说，昨晚看了部电影，叫《毕业生》。小雅问，讲什么故事？藜藜说，一个大学生在毕业后的夏天与有夫之妇偷情，后来又与情妇的女儿相爱，两人最后私奔了。小雅问，好看吗？藜藜想了想说，看完后很想游泳。小雅说，那走啊，游泳馆就在我家对面。
　　藜藜的黑色连体泳衣是最简单的款式，腰臀紧裹，背部的裸露分寸十足。小雅的泳衣是藜藜陪同挑选的，小雅身形稍显丰腴，藜藜帮她挑了件复古式红白细格纹裙式泳衣，前胸上臂连缀着荷叶边，浸在水中如同一朵洁净的圆花。她们在水中沉潜，靠在岸边闲谈，像海豚那样在水中翻转。游泳馆上部的圆窗玻璃碎了半块，暮色中，明丽霞光斜照入水，水波漾在柔光里。藜藜站上跳水台，一跃入水，在浸满芳泽的玫瑰色光晕中探出头来，细碎发丝贴在耳际，她随手抚至耳后，冲自己微笑，粉肤红唇，像一朵雨后的茶花。
　　两人淋浴过后，总是拐进游泳馆旁边的冰室。冰室的半边墙壁上贴满了马赛克玻璃方砖，蓝白交织，橙色点缀，清明通透，日光照耀处光芒莹亮，如嵌在墙上的星子。小雅和藜藜每次都点橘子汽水，加冰，圆扁气泡一个接一个升涌。再来两份芋丸红豆，配上椰浆，清香甜糯，两份菠萝油，外皮焦黄，黄油温腻。两人慢慢吃着，细语聊侃，遥想着去热带小岛度假。直至日落，这才挥手道别，各自返家。两人在泛着消毒水味的泳池和蓝白冰室中共度了一段悠长夏时。
　　高中毕业后，小雅留在家乡读书，藜藜去南方念大学，听起来是遥远莫测的城市。夏季日光繁盛，海滩上偶有光着脊背的渔民吆喝着号子，皮肤油光发亮，如野生黑鱼。藜藜也晒黑了些许，发给小雅一张相片，相片中，花树在太阳下熠熠泛光，而藜藜躲在一柄遮光黑伞下，因日光的刺感，微皱眉头。藜藜总习惯性皱眉，像是对整个世间充满防御。小雅毕业后进了省城的银行，租房挤公交，生活趋于安定。藜藜找了份不坐班的工作，在外游荡。小雅二十二岁生日那天，最后一件订购的家具运送上门，是一个红漆五斗柜，头尾各镶嵌着一圈黄绿相间的琉璃花边。小雅又从院子里捡来树枝，用麻线缠了，挂在木柜上方。枝丫间悬着琳琅的首饰，廉价却别致，有不少是藜藜从菲律宾寄来的。房间收拾妥当后，小雅拍了照片发给藜藜，说她这里随时欢迎她。没过几天，藜藜寄来一个奶油色方形放映机和几张碟片，附了张生日贺卡。
　　此刻，小雅依旧躺在沙发上沉睡。电影画面仍在不疲地滚动，渐入尾声。手机在桌上振动。小雅蒙眬中接起，藜藜的声音传入耳中。藜藜说过路省城，想来看她。小雅猛醒，坐起身来。
　　直至藜藜从淋浴间走了出来，擦着湿漉漉的头发，小雅依旧觉得如浸梦中。她们有两年未见了吧？她忘却了地主之谊，在一旁呆看着藜藜在沙发上有条不紊地铺好了被单和枕套。被单和枕套是配套的，蓝灰底调点缀湖蓝碎花。小雅从柜中抱来一床棉被，被套是亮烈的花色，摊在冷蓝底色上，显得有些冒昧。小雅俯身帮她把被子铺好，拉展被单，她注意到被单的针脚有些粗疏歪斜。藜藜笑笑，说是自己踩缝纫机做的，手艺不好。她随口解释，不带着自己的被单，睡不安稳。
　　隨后两人斜靠在藜藜的被单上，藜藜从碟片中随意挑出一张，塞进放映机的白肚子里。光影沉沉，映在两人面上。
　　我能不能在这儿多住几日？藜藜眼睛盯着片头，轻声问道。小雅想问她为何不回家，又怕有逐客之嫌，便小心翼翼地说，是不是跟阿姨吵架了？
　　藜藜摇头不语。小雅说，没关系，在这儿住多久都可以的。厨房的水池里有水珠滴落的声响，一滴接一滴。在昏暗中，藜藜借着投影的光扫视屋内陈设。还弹琴吗？话音刚落，她感觉有一种空寂在四面蔓延。小雅摇头，很久不弹了。
　　浑圆饱胀的水滴从龙头里冒头，颤巍巍跌落，在硬实的水池钢面上迸溅开来，一滴接一滴。两个人一时无话，静静看着墙上的黑白影像。
　　藜藜在家门口徘徊了很久，无论如何都无法推门走入。她下楼，站在一楼的储物室前，摸摸漆绿的铁门。门上有一小块落了漆，露出金属底色。藜藜记得这是她小时点鞭炮，扔在铁门上炸开，点点金花，留下斑斑遗迹。藜藜立了会儿，又走上楼梯，重新立在家门前。
　　那扇铁门也还是老样子，门上插着去年端午的艾草。铁门正中是一个洒金倒悬的福字。藜藜沾满雪沫的靴子慢慢在门前那块陈年地垫上摩擦。她心想，那是唯一属于她的痕迹了。藜藜把耳朵贴在铁门上，隐约听见菜叶下锅时噼里啪啦的声响。随后是油锅翻炒的声音。吱吱的声音一敛，平静了些，她闭上眼睛可以想象出母亲往锅中浇一勺冷水的样子。开始炖菜，四处飞溅的油花瞬时服帖了。抽油烟机的轰响戛然而止，男人讲电话更显大声。母亲踮起用了十年的铁勺，舀菜盛汤，温柔地倾进花纹驳杂的瓷碗中。
　　藜藜眼睛有些湿润了。她在家门前的台阶上坐了一会儿，楼道间的灯光亮了起来，脚步声拾级而上。藜藜站起身，悄然离去，低头与昔日邻居错身而过。
　　已是傍晚，楼下的窄街开满了路灯。她记忆中，这条街道是暗沉沉的，走在上面不会落影，整条街道就像一条狭窄的长影。街角有家狭窄的书店，门庭冷落，门口横着一张木桌，桌子很旧，人也很旧，书店老板在桌后低头拨拉算盘珠子。门前小黑板上几行粉笔字，字体工整流丽：新到《繁花》《柳永词集》《希腊神话（插图版）》等。这么多年来，这间书店依旧如故。藜藜想起，自己曾在这里买过一本《希腊神话》。虽然没有插图，但翻看几页后，藜藜觉得译笔很美，美神的名字被译为阿芙萝黛缇，藜藜将书签搁在了这一页。书中的每一字都仿佛历经雕琢考量，浸润着美神之光，如同细细挑拣过后的珠玉。藜藜用白色玻璃纸和紫色丝带把书包裹起来，作为生日礼物送给了小雅。
　　小雅仿佛洞悉了藜藜的心迹。藜藜十八岁生日那天，小雅送她一个小小的阿芙萝黛缇雕像，青铜表面泛着黑金的光，手掌大小，当作摆件置于桌面，尺寸合宜。罗浮宫也曾是两个女孩坐在水中、并排倚靠在夏日泳池的白瓷墙壁上所遥想的旅行地标之一。藜藜脸上涌现欣然模样。