这是阎连科的一本阅读笔记集。本文摘自该书，有删节。
　　
　　 文学之所以是文学，就应该不断地对我们所面对的一切，尽力不息地产生怀疑和质问。这其中自然也包括对真实的怀疑，对真实的来源的怀疑，对真实的标准的怀疑。相信1 1等于2是孩子们的事情，是数学家的事情，写作者应该坚信1 1不等于2，而等于3，等于4，或者等于0。写作的过程，就是证明1 1不等于2的过程。如果不是这样，还要文学干什么？文学要告诉人们的，是那些人们不知的，说不清的，理不顺的。情感为什么会成为读者永恒热爱的主题？正是因为情感是人们说不清、理不顺、最为麻乱的东西，它需要写作者来证明情感是1 1不等于2，而等于3或4，或者等于0，等于大极的一个负值。艺术对于人类，之所以有着长久的魅力，就是因为物理、数学、化学等等其他学科，其他任何学科，都无法完成——证明情感是1 1不等于2这一点。艺术，在这时就应运而生地填补了这一点。而文学，尤其是小说，在艺术门类中，则更擅长这一点，更适宜证明1 1不等于2，而等于别的或大或小的任何值。文学，不应该只追求人们看到的真实，还应该追求因为看不到就误以为不存在的真实，误以为虚假的真实。追求后者，是文学更急迫、更本质的任务。写作者应该借助必须的、最为起码的想象，来把不可能的事情变为可能，而不是把可能变为可能，把存在转化为存在。而现在，我们看到的许多情况却恰恰相反。洋洋洒洒几十万言、上百万言，所谓“深刻揭露社会现实”的小说，却不比一张《南方周末》更深刻、更形象、更为一针见血和更具深刻的思考；所谓“深刻描绘了男女的复杂情感”，却原来都是描写了最普通常见的男女的床笫之爱。我们总是套用生活的细节来衡量小说的真实，结果却是小说是否真实，要看它是否描写了我们睁眼可见、目所能及的生活的细碎和庸俗。这导致了所有的人，大都误以为真实就是“我的生活”和“我们的生活”。舍此一切，都是虚假的，虚伪的，想象的，都是空穴来风和无中生有。
　　 我们忘了，小说之所以是一种虚构，正是因为它的本质就是“空穴来风”和“无中生有”。我们忘了，其实生活的复杂、残酷、肮脏与美好，都要比我们看到、想到的复杂得多，肮脏得多，残酷得多，也美好得多。即使你是最具天才想象的作家，事实上，你也想象不到生活到底有多复杂、多肮脏、多残酷、多美好。这也正如我们无法目测大海的深度一样，因此，当我们以为我们所写的和生活一模一样时，就像我们看见了一滴水，就以为我们已经看见了大海，已经描绘了生活的真实；拥有了一滴水，就误以为我们占有了大海，掌控了生活的真实。与此同理，当我们有了一些想象时，我们也会以为我们已经穿越生活，超越了生活，走入了生活的底部，得到了生活真实的根本。仔细想想，这和一个潜水员从海中捞起了一把沙子，就说自己到了大海的最深处有什么区别？
　　 真实是存在的，但我们永远无法掌控它。
　　 我们只能接近真实，而永远无法占有真实。每个有头脑的写作者，都会有自己的真实标准和寻求真实的途径，而不是只有别人的真实标准和探求真实的途径。要知道，我们相信科学，批判迷信，可一个真正的巫师却坚信他(她)所看到的鬼蜮世界是一种绝对的真实存在；要知道，一个孩子看见一只燕子在天上飞着时，他就已经相信了神灵是住在天上的真实，而我们再去劝告他世上没有神灵、只有人的存在时，对孩子来说，那就已经是谎言，而不是真实。巫师和孩子的悲哀，在于他们无法像作家一样把他们看到的真实记录下来，描绘出来。而作家的悲哀，却在于他们不相信巫师和孩子看到的事与物同样是一种真实的存在。所以，我们是否可以这样说，对于一个真正的写作者来说，生活无所谓真实与虚假。因为我们的视力所限，生活原本就没有百分之百的真实存在。也因此，在写作中，只要写作者的内心是真实的，那么，凡来自内心的，也就一切都是真的了。