写这篇小说时，博尔赫斯的《我用什么才能留住你》一直在我耳边盘旋。我无法抵抗那些真诚的诗句，几乎每一个句子读来，都会令我喉头哽咽——
　　我用什么才能留住你/我给你瘦落的街道/绝望的落日/荒郊的月亮/我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀 ……

　　我一直无法理解小说中这个叫大华的钟点工。无爱的黑暗家庭、下岗的困境、不能生育的痛苦、走一路败一路的经历……背负着这一切的大华，竟以一己之力帮助着身边所有的亲人，无论是没给过她爱的母亲、只知道伸手要钱的二姐，还是外甥、弟媳妇、二姐夫。我虽然自诩熟悉这类彪悍的东北女人，熟悉她们大包大揽的强势，熟悉她们粗野火暴的北方性情， 熟悉她们无论爱与恨都能把对方烧成灰的情感方式，但我仍然无法理解笔下的大华。我始终不明白，生长于那样一个无爱的荒蛮之地，大华何以能获得爱的能力，何以能用尽全力地爱着，何以能把人性中的那份爱意和真情在生命之中长久地留住。
　　大华是不会用爱的方式表达爱的，她的情感方式常常是悖反的。她爱骂人、爱撒泼，好话也不肯好好说。说实在的，她的很多习惯我都不太能接受。但她一直借博尔赫斯的诗句在我耳边说：“我給你我的寂寞/我的黑暗/我心的饥渴/我试图用困惑、危险、失败来打动你。”大华的确以她独特的方式打动了我，我虽然无法完全接受，但却记得博尔赫斯的告诫，让我“给你一个从未有过信仰的人的忠诚/给你我设法保全的我自己的核心”。于是我竭尽所能，尽力给你一个“不营字造句/不和梦交易/不被时间、欢乐和逆境触动的核心”。
　　我不知道自己是否做到了。但我真的希望自己能如博尔赫斯所说，“给你关于你生命的诠释/关于你自己的理论/你的真实而惊人的存在。”
　　对我来说，大华就是一个真实而惊人的存在。环顾四周，我们有谁不曾像大华那样，在无爱的蛮荒之地用力地爱过？我们有谁不曾像大华那样爱得伤痕累累、筋疲力尽？
　　在《我用什么才能留住你》这首诗中，博尔赫斯深情地说：“我给你早在你出生前的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”
　　如此说来，我给大华的就是一朵蓝玫瑰了。这朵蓝玫瑰也许不那么美，也许并不惊人，也许还有很多的缺陷，但毕竟是一个真实的存在。
　　马晓丽，女，一级作家。主要作品有长篇小说《楚河汉界》、
　　长篇纪实散文《阅读父亲》、中篇小说《云端》、
　　短篇小说《俄罗斯陆军腰带》等。曾获第六届鲁迅文学奖、第二届中国女性文学奖、第六届曹雪芹长篇小说奖、
　　《小说选刊》双年奖。