翻出了一张照片，已经泛黄，因为没有得到妥帖的保存，四周已经有被霉菌污染过的绿色痕迹。这照片，恐怕已经是十多年前的了。
　　照片的背景是一座寺庙。这我知道，因为寺庙墙上那个用碎瓷片拼凑起的大大的“福”字，是小时候每次去一定得摸的。被蒙上眼睛，小心翼翼地走向“福”字，心里念着一定要摸到，因为大人们说，这样才会有福气。那时被蒙眼的自己笑得很开心。没有摸到“福”字的话，便跑回去，说“不算不算”。当时并不知道这只是骗人的把戏，不当真的，也并不知道，生活是没有“不算不算”的。或许就是因为当初什么也不知道，只当做一个好玩的游戏，现在才会无比想念的吧?
　　照片里的外婆，穿青色小碎花的长袖衣服，很大的裤子，比现在还长一点的短发，脸上没有笑容，略有一丝拘谨。她左手牵着的那个小女孩，竟然是现在流行的波波头，穿和外婆的衣服一样质地的花衬衣，站在比外婆高一个台阶的墙沿上，可以看见白色的凉鞋。两人的背后，正是那个大大的“福”字。
　　一切似乎都很温馨，可是我的脑海中并没有这样的场景。那个小女孩不是我，是我姐姐。我在想，如果是我，我会不会依然不记得?想到这个问题来，便庆幸着这不是自己，不然忘记了以往的温馨该有多伤心。我突然有了给外婆打电话的中动，却想起外婆这时一定在田地里劳作。她做了一辈子的勤快人，却也抵不住岁月带来的苍老。
　　前几日回去看望她，她欣喜得像个小孩子一般，慌慌张张地给我准备食物，给我打开电视，一会儿又怕我寂寞，叫我出去走走，却又马上否定自己的提议。她说，外面风大，还是家里好。然后，她坐立不安地在院子里走来走去。
　　我带去了碟片，是动漫，因为知道会无聊。我看得很专心，外婆踌躇了很久，问我：“你看得懂吗?”我说：“看得懂。”外婆饶有兴致地再问：“讲的什么?”嗯?我不知道怎样给你讲。”外婆有些失望地“哦”了一声就没再说什么，只是一直笑着陪我看着。我觉得很不自在，突然想起我是回来看望外公外婆的，而不是碟片。
　　我关上了电视，外婆说：“怎么关了，不是看得好好的吗?”我说：“不好看了。我突然想和你说说话了，我们好久没有见了。”外婆笑了，说：“有什么好聊的啊?”说这话的同时，外婆搬了张凳子，坐在我身旁。她一直都是个喜欢唠叨的人。
　　“如果我今天不来，你在干什么呢?”
　　“应该是在田里吧，萝卜这几天都熟了，我还没有收回来。明天我也给你们拿点吧。嗯……后天吧，你们后天才拿通知书吧?”
　　“我明天就得走了，后天早上就要去学校。萝卜我们都不怎么吃的。你们留着吧。”
　　“才玩一天呀。没事，我叫你外公后天送你回去，萝卜还是拿。我看你妈每天都在买菜，现在小菜多贵的。对了，待会儿再问你姐姐要不要。”
　　“哎呀，不行，我明天一定得回去。我妈也不要萝卜的。”
　　外婆没有再和我争论，她只是摇摇头。然后我就和她东扯西扯地过了一下午。晚上外婆想和我睡，外公不让，说我不习惯和别人睡。我说没关系的，外婆听了开心得不得了。而事实上我和外婆什么也没说，各自睡觉了。我想，她其实应该有很多话想要对我讲的吧。突然觉得很对不起她。
　　临走的时候，外婆问我什么时候再来，我说不知道，然后，匆匆离开了，也没有回头去看她，自然不知道她望了有多久，大概和盼着我回去的样子一样让人难过。
　　现在的外婆早已不如照片里的她了：经常健忘，明明把杯子给了我，却问外公杯子怎么不见了。脾气也变得暴躁了，妈妈回家看望她时，总会因为小事而争吵，经常失眠，吃很少的饭，不想外出，有时候像个小孩子……我感到无比难过，因为她已经老了。就如同这张照片一般，尽管当时的场景、当时的音容笑貌都还存在，却因为年岁的沉积与世事的变迁而有所破损。外婆依然是我外婆，却随着光阴的不复，只留下模糊的记忆与苍老的身体。
　　我知道我们都会有这样一天。尽管膝下儿女拥有美满生活自己却感到心灵的孤寂。这并不是热闹就能解决的，那只是一种害怕苍老而带来的恐惧。突然发现外婆已经有好几年没有拍照了，想必是怕回忆侵蚀自己，不想承认自己的老去。所幸的是，外婆并没有失去对生活的热情，她还喜爱着劳作，她还在生活。
　　妈妈给外婆打去了电话，电话里漏出了外婆孩子般开心的声音，甚至有一点激动。我找来了相册，微笑着把外婆跟姐姐的合影照放进去。我说，外婆，就让我帮你保存这一段年轻的记忆吧。就像你坚持着不肯承认自己老了，一直这样生活下来一样。
　　编辑：梁宇清