论文部分内容阅读
张佑：90后，中华女子学院毕业，2011年7月到北京密云深山大角峪村当了村官。
写这篇文章的时候，坐在我供职的村委会的宿舍里，一间原本堆放杂物，几乎不见阳光的屋子。屋里冷，打字的时候，手会觉得有点僵，屋里唯一的取暖设备是一台悬在屋顶的空调，但它堵塞后不再散热，忍无可忍，踩上凳子再爬上桌子，开始拆卸空调，清洗维护，敲敲打打，爬上爬下，一小时后，坐在空调吹出的温暖的风里，继续打字……三天前，我在二手市场淘来一台迷你洗衣机，院子里没有足够长的电线，下水管道连接着化粪池，满了也要人工清理，只好从一米高的水池边，钻孔排水。那天中午，在村里大爷的帮助下，买来十米长的电线，开始学习电线的连接方法，两个小时以后，洗衣机开始工作，从水池边钻的孔排水……
女汉子是怎样炼成的？是在你归属于一个地方，并且开始创造生活的时候，一点一点锻造出来的。这一点，我们相似。不同的是，她除了创造自己的生活，也为别人创造幸福。她是我的学姐，但当我得知她是90年生人，竟然小我一岁之后，所有用以安慰自己的借口，瞬间瓦解。她叫张佑，北京市密云县新城子镇大角峪村村官。认识她的时候，她尚且不为人知，只看到她的微博上写了一行字：“虽不为官，也要造福一方。”半年以后，她已经成为媒体争相报道的对象，是我们村官当中的佼佼者，常常作为优秀的典范，参加宣讲，受到市里领导的接见和嘉奖。
我是在精神无处可走的时候，决定坐5小时公交去密云县城见她的。我所在的村子，地处京南，毗邻104国道，外来人口较多，本地村民大多靠租房租地维持生计，大多满足现状，坐等拆迁。任何经济问题都是异常敏感的话题，牵一发而动全身，上面以稳定为主，村里的干部想给村子带来点活力，四处奔走无济于事，大家都处在一种有心无力的焦灼状态。我不想自己继续这样碌碌无为，被村民指着鼻子说：“看，村官嘛，都是来混户口的。”也想给村民做点什么。
张佑这样给我介绍她所在的村子：“我们村叫大角峪，位于密云县的最东北，与河北滦平县相邻，距离市区180公里。”当村官的人都知道，这种官方发言，一定是烂熟于心，各种汇报以及项目谈判，开头都需要这个。但玩笑过后，仔细一看，这180公里的距离，意味着她几乎与外界隔绝。她自己也说，一年当中没去过几次北京城。“第一次来的时候，在车上的时候心里挺美的，因为夏天山区的风景特别好，但是越走越心凉，妈呀，怎么那么远。”但，即便路途遥远，也还是过了一阵新鲜期，带着两条男友送的名贵狗狗，住在虽然艰苦但风景优美空气清新的山间，这对从小生长在城市的张佑同学，也是一种新鲜的体验。很快，村干部不再允许她在村委会养狗，于是被迫送给了当地村民。
我第一次见到她的时候，她戴着骑摩托车用的头盔，正在逗一个4岁的孩子玩耍，浓眉大眼，很好看。很难想象，一个当初“抱着狗狗来度假”的姑娘，就这样一直一直地待在了这个闭塞、落后、贫困的小山村，并且为了改变村子现状想尽一切办法。在我看来，她是一个无比“神”的人。我不是一个对标准意义上的成功人士盲目崇拜的人，但是，请理解一个碌碌无为的村官，在听到和看到另一位同事在条件极其艰苦的环境中，仍然有所作为时候的情绪。那种一边惊叹一边自惭形秽的囧态，无以言表。
2011年7月，张佑去大角峪任职，2011年8月～10月，走遍了大角峪的6个自然村，从队长到群众深入访谈了100多人，收录的零散信息记录了3本“村官日记”。她爬山去勘测当地可以开发的旅游资源，从山上摔下来，锁骨粉碎性骨折。休养3个月后，她再次登上了大树峪沟里一个叫簸箕洼的山头，为了绘出大树峪沟的全貌，2013年4月她带了一个专业测图的朋友4次上山俯览地形，结合自己几个月来的考察和感悟，写了一篇名为《孔雀东南飞，五里不同天》（原名《无语问青天》）的手稿，概括了村容村貌、生态资源、可开发点，以及她自己的疑惑和困难，交给了市农委城乡建设中心，请求帮助。同时她向村委班子提出了建立产销一体合作社的想法，并递交了策划案。2012年她创办服务于残疾人的大角工作室，帮助村里的残疾朋友，进行软陶康复训练。所谓软陶（一种低温聚酯粘土，未烤制之前类似橡皮泥）康复，就是利用软陶超强的可塑性锻炼残疾人的动手动脑能力，同时把制作出来的工艺品进行出售，形成一个小的公益循环。2013年她在密云县民政局正式备案注册青春榜样社工所，作为独立法人运营，并开始今年的助残项目，她的业务范围扩展到8个深山区乡镇，为更多的山村残疾人、老年人带去身边的关注。
然而，最打动我的还不是这些看上去丰富多彩的经历，最让我感动的是她和村民之间建立起来的那种浑然天成的信任和亲厚关系。在大角峪，她有无数亲人。她说，自己结婚的时候，一定要从大角峪出嫁，那里有她的娘家人。她认了一个干妈，平时在村子里她吃住都在干妈家，干妈待她像自己的孩子。因为搞生产，她与卸任的村书记发生矛盾，村民去村委会为她申冤，念叨着：“孩子大老远跑到我们这儿来，帮助我们做事情，你们对人家孩子好点。”我问她，这样的信任和亲厚，怎么来？
她只淡淡地说：“这得靠缘分。”
但是，同样在农村工作，我很清楚地明白，跟老百姓打交道，并不容易。她一定是做了些什么的。
她发现，村里人照相要跑到七八里外的邻村去，于是决定给村民免费照相。每周跑一趟密云县城，冲洗出来，带给村民。她说，每周，那些领照片的村民会在村口盼着，这让她觉得很满足和幸福。她走遍村子里的每户人家，了解所有人的情况。她在微博上给一个叫做“小金珠”的孤儿筹集善款，帮助村民销售农产品，给低保户筹集修缮危房的钱。她的干妈，儿女都在外地打工，老伴去世以后，张佑常常来陪伴她，听她说话，跟她一起做饭和劳动。
2013年10月17日，我们一起去一个叫做“黄粱根”的村子里，给当地有需要的村民进行身体诊疗。路上碰到一个腿脚不太灵便的阿姨，张佑下车，跟阿姨寒暄，一分钟后，阿姨上车跟我们同行。我问阿姨，为什么会相信一个陌不相识的路人？阿姨说：“这姑娘面善。”说完，我们都在车里笑，阿姨说，她把自家的钥匙弄丢了，开不了锁。后来，司机大哥真的去了阿姨家里，帮忙开了门。我跟在她们后面，一路这样不远不近地看着，有点不敢相信。我问阿姨：“您怎么可以随随便便上了一个人的车，然后还带着他去了家里，还让人帮您开了锁，万一是坏人怎么办？”阿姨操着地道的北京方言，说了一句：“没那么多事儿，都是好人。”午饭的时候，我坐在张佑身边，凝神看她：“你是脸上写着好人两个字吗？为什么他们都相信你啊？”我问。
她一边吃饭一边笑：“哎呀，纯属偶然啦。”永远这么低调，没有太多话，情绪很少外露。
在张佑暂住的朋友家里，我也见到她的爸爸——这个刚刚退下来的副县长级别的人物，离开家乡，跟着女儿一路来到密云，也做了她团队里的志愿者。晚上，爸爸给张佑算了一笔账，说这两年多时间里，她把二三十万投给了村里的产业，目前都还没有任何收益。爸爸话也很少，夜里十一二点的时候，趴在地上帮助女儿清点刚刚运回来制作软陶的陶泥原料，一小块一小块齐齐整整地堆放在箱子里，像小时候我们都玩儿过的橡皮泥。昏黄的灯光下，看着两个趴在地上忙忙碌碌的身影，我在想，这两年多的时间里，张佑大概就是这样勤勤恳恳俯下身子，在实践自己当初的承诺吧。而她的爸爸，大概也是一个兢兢业业的好干部，如此父女相承。
从密云回来之后，我也一直在反思。反思我的工作和生活，我供职的村子和我的村民，我的不切实际的梦。我突然对自己有了从未有过的失望，眼看着时光流逝，日子一天一天过去，学会的还仅仅是如何在这里生存，解决个人生活问题。当天下午，村委会组织村民开会，在我提出重新启用“阳光浴池”的方案遭到村民反对之后，再没勇气坚持，连反驳都无力。在这一年多以来，每一次开会，但凡有争执，我一定一言不发，躲避所有的问题，沟通不畅，终究碌碌无为。
我问张佑，是不是我与生俱来的懦弱天性使然，她说，“还是你不够爱她。”“要怎样才算爱？”我问。
“有发自内心想要照顾和帮助她的愿望。”
按照政府三年一签的规定，张佑和所有11届的大学生村官一样，也要面临二次择业的问题，准备国考、京考，四处查询招聘信息。机会并没有因为她做了多少事情，而有分毫改变。但是我相信，就像三年前她毕业来到这个贫瘠的土地，创造生活一样，不管机会多少，环境如何，这个神一样姑娘，一定可以继续这样一路创造下去，因为她具有化腐朽为神奇能力，耐得住寂寞，扛得住风险，敢于尝试，勇于担当。
为村民免费照相，为低保户筹集修缮危房的钱，给残疾人建立康复训练室，这些都是张佑当村官两年来做的，都是村民最需要帮助的点滴小事。
写这篇文章的时候，坐在我供职的村委会的宿舍里，一间原本堆放杂物，几乎不见阳光的屋子。屋里冷，打字的时候，手会觉得有点僵，屋里唯一的取暖设备是一台悬在屋顶的空调，但它堵塞后不再散热，忍无可忍，踩上凳子再爬上桌子，开始拆卸空调，清洗维护，敲敲打打，爬上爬下，一小时后，坐在空调吹出的温暖的风里，继续打字……三天前，我在二手市场淘来一台迷你洗衣机，院子里没有足够长的电线，下水管道连接着化粪池，满了也要人工清理，只好从一米高的水池边，钻孔排水。那天中午，在村里大爷的帮助下，买来十米长的电线，开始学习电线的连接方法，两个小时以后，洗衣机开始工作，从水池边钻的孔排水……
女汉子是怎样炼成的？是在你归属于一个地方，并且开始创造生活的时候，一点一点锻造出来的。这一点，我们相似。不同的是，她除了创造自己的生活，也为别人创造幸福。她是我的学姐，但当我得知她是90年生人，竟然小我一岁之后，所有用以安慰自己的借口，瞬间瓦解。她叫张佑，北京市密云县新城子镇大角峪村村官。认识她的时候，她尚且不为人知，只看到她的微博上写了一行字：“虽不为官，也要造福一方。”半年以后，她已经成为媒体争相报道的对象，是我们村官当中的佼佼者，常常作为优秀的典范，参加宣讲，受到市里领导的接见和嘉奖。
我是在精神无处可走的时候，决定坐5小时公交去密云县城见她的。我所在的村子，地处京南，毗邻104国道，外来人口较多，本地村民大多靠租房租地维持生计，大多满足现状，坐等拆迁。任何经济问题都是异常敏感的话题，牵一发而动全身，上面以稳定为主，村里的干部想给村子带来点活力，四处奔走无济于事，大家都处在一种有心无力的焦灼状态。我不想自己继续这样碌碌无为，被村民指着鼻子说：“看，村官嘛，都是来混户口的。”也想给村民做点什么。
张佑这样给我介绍她所在的村子：“我们村叫大角峪，位于密云县的最东北，与河北滦平县相邻，距离市区180公里。”当村官的人都知道，这种官方发言，一定是烂熟于心，各种汇报以及项目谈判，开头都需要这个。但玩笑过后，仔细一看，这180公里的距离，意味着她几乎与外界隔绝。她自己也说，一年当中没去过几次北京城。“第一次来的时候，在车上的时候心里挺美的，因为夏天山区的风景特别好，但是越走越心凉，妈呀，怎么那么远。”但，即便路途遥远，也还是过了一阵新鲜期，带着两条男友送的名贵狗狗，住在虽然艰苦但风景优美空气清新的山间，这对从小生长在城市的张佑同学，也是一种新鲜的体验。很快，村干部不再允许她在村委会养狗，于是被迫送给了当地村民。
我第一次见到她的时候，她戴着骑摩托车用的头盔，正在逗一个4岁的孩子玩耍，浓眉大眼，很好看。很难想象，一个当初“抱着狗狗来度假”的姑娘，就这样一直一直地待在了这个闭塞、落后、贫困的小山村，并且为了改变村子现状想尽一切办法。在我看来，她是一个无比“神”的人。我不是一个对标准意义上的成功人士盲目崇拜的人，但是，请理解一个碌碌无为的村官，在听到和看到另一位同事在条件极其艰苦的环境中，仍然有所作为时候的情绪。那种一边惊叹一边自惭形秽的囧态，无以言表。
2011年7月，张佑去大角峪任职，2011年8月～10月，走遍了大角峪的6个自然村，从队长到群众深入访谈了100多人，收录的零散信息记录了3本“村官日记”。她爬山去勘测当地可以开发的旅游资源，从山上摔下来，锁骨粉碎性骨折。休养3个月后，她再次登上了大树峪沟里一个叫簸箕洼的山头，为了绘出大树峪沟的全貌，2013年4月她带了一个专业测图的朋友4次上山俯览地形，结合自己几个月来的考察和感悟，写了一篇名为《孔雀东南飞，五里不同天》（原名《无语问青天》）的手稿，概括了村容村貌、生态资源、可开发点，以及她自己的疑惑和困难，交给了市农委城乡建设中心，请求帮助。同时她向村委班子提出了建立产销一体合作社的想法，并递交了策划案。2012年她创办服务于残疾人的大角工作室，帮助村里的残疾朋友，进行软陶康复训练。所谓软陶（一种低温聚酯粘土，未烤制之前类似橡皮泥）康复，就是利用软陶超强的可塑性锻炼残疾人的动手动脑能力，同时把制作出来的工艺品进行出售，形成一个小的公益循环。2013年她在密云县民政局正式备案注册青春榜样社工所，作为独立法人运营，并开始今年的助残项目，她的业务范围扩展到8个深山区乡镇，为更多的山村残疾人、老年人带去身边的关注。
然而，最打动我的还不是这些看上去丰富多彩的经历，最让我感动的是她和村民之间建立起来的那种浑然天成的信任和亲厚关系。在大角峪，她有无数亲人。她说，自己结婚的时候，一定要从大角峪出嫁，那里有她的娘家人。她认了一个干妈，平时在村子里她吃住都在干妈家，干妈待她像自己的孩子。因为搞生产，她与卸任的村书记发生矛盾，村民去村委会为她申冤，念叨着：“孩子大老远跑到我们这儿来，帮助我们做事情，你们对人家孩子好点。”我问她，这样的信任和亲厚，怎么来？
她只淡淡地说：“这得靠缘分。”
但是，同样在农村工作，我很清楚地明白，跟老百姓打交道，并不容易。她一定是做了些什么的。
她发现，村里人照相要跑到七八里外的邻村去，于是决定给村民免费照相。每周跑一趟密云县城，冲洗出来，带给村民。她说，每周，那些领照片的村民会在村口盼着，这让她觉得很满足和幸福。她走遍村子里的每户人家，了解所有人的情况。她在微博上给一个叫做“小金珠”的孤儿筹集善款，帮助村民销售农产品，给低保户筹集修缮危房的钱。她的干妈，儿女都在外地打工，老伴去世以后，张佑常常来陪伴她，听她说话，跟她一起做饭和劳动。
2013年10月17日，我们一起去一个叫做“黄粱根”的村子里，给当地有需要的村民进行身体诊疗。路上碰到一个腿脚不太灵便的阿姨，张佑下车，跟阿姨寒暄，一分钟后，阿姨上车跟我们同行。我问阿姨，为什么会相信一个陌不相识的路人？阿姨说：“这姑娘面善。”说完，我们都在车里笑，阿姨说，她把自家的钥匙弄丢了，开不了锁。后来，司机大哥真的去了阿姨家里，帮忙开了门。我跟在她们后面，一路这样不远不近地看着，有点不敢相信。我问阿姨：“您怎么可以随随便便上了一个人的车，然后还带着他去了家里，还让人帮您开了锁，万一是坏人怎么办？”阿姨操着地道的北京方言，说了一句：“没那么多事儿，都是好人。”午饭的时候，我坐在张佑身边，凝神看她：“你是脸上写着好人两个字吗？为什么他们都相信你啊？”我问。
她一边吃饭一边笑：“哎呀，纯属偶然啦。”永远这么低调，没有太多话，情绪很少外露。
在张佑暂住的朋友家里，我也见到她的爸爸——这个刚刚退下来的副县长级别的人物，离开家乡，跟着女儿一路来到密云，也做了她团队里的志愿者。晚上，爸爸给张佑算了一笔账，说这两年多时间里，她把二三十万投给了村里的产业，目前都还没有任何收益。爸爸话也很少，夜里十一二点的时候，趴在地上帮助女儿清点刚刚运回来制作软陶的陶泥原料，一小块一小块齐齐整整地堆放在箱子里，像小时候我们都玩儿过的橡皮泥。昏黄的灯光下，看着两个趴在地上忙忙碌碌的身影，我在想，这两年多的时间里，张佑大概就是这样勤勤恳恳俯下身子，在实践自己当初的承诺吧。而她的爸爸，大概也是一个兢兢业业的好干部，如此父女相承。
从密云回来之后，我也一直在反思。反思我的工作和生活，我供职的村子和我的村民，我的不切实际的梦。我突然对自己有了从未有过的失望，眼看着时光流逝，日子一天一天过去，学会的还仅仅是如何在这里生存，解决个人生活问题。当天下午，村委会组织村民开会，在我提出重新启用“阳光浴池”的方案遭到村民反对之后，再没勇气坚持，连反驳都无力。在这一年多以来，每一次开会，但凡有争执，我一定一言不发，躲避所有的问题，沟通不畅，终究碌碌无为。
我问张佑，是不是我与生俱来的懦弱天性使然，她说，“还是你不够爱她。”“要怎样才算爱？”我问。
“有发自内心想要照顾和帮助她的愿望。”
按照政府三年一签的规定，张佑和所有11届的大学生村官一样，也要面临二次择业的问题，准备国考、京考，四处查询招聘信息。机会并没有因为她做了多少事情，而有分毫改变。但是我相信，就像三年前她毕业来到这个贫瘠的土地，创造生活一样，不管机会多少，环境如何，这个神一样姑娘，一定可以继续这样一路创造下去，因为她具有化腐朽为神奇能力，耐得住寂寞，扛得住风险，敢于尝试，勇于担当。
为村民免费照相，为低保户筹集修缮危房的钱，给残疾人建立康复训练室，这些都是张佑当村官两年来做的，都是村民最需要帮助的点滴小事。