下班的路上，看到有水果摊在卖青橘。我放下车子，问了一句，酸吗？不酸不买，我喜欢吃酸的。小贩回过神来说，随便挑，这种青橘就没有甜的，不酸不要钱。我挑最青的买了五斤，小贩很高兴，觉得我够意思，买得挺多的，他却不知道这些只够我吃一两天的。
　　是的，我爱吃橘子，尤其爱吃酸涩的青橘。这种习惯或许是与生俱来的。母亲告诉我，那时候她还怀着我，一次在医院检查回来，一向不怎么喜欢吃酸的母亲，却偏偏想吃酸的。于是，父亲在路边摊上就买了一点青橘。在那年月，水果是稀罕物，农村人很少花钱专门去买水果的。乡下迷信所谓的酸儿辣女，但或许是巧合，我的出生为这种迷信又添了一个佐证。
　　有爱好不可怕，有嗜好就可能被惦记。等我上学时，父亲果然利用青橘做起了文章。在青橘上市的季节里，他买回来藏在我找不到的地方，然后宣布，如果我想吃青橘的话，是要达到条件的。具体来说，就是每天晚上默写课文，要做到一字不错。默写课文这东西，其实难度不大，难的是一个字不错。如果急躁、粗心的话，很容易出错，漏字漏句、别字串行是常有的事情。我那时往往自信的时候多，心里惦念着藏起来的橘子，自然经常被父亲寻出错来。如果真的需要一字不错才能吃到青橘，那或许我大多时候都难以吃到。但是父亲却宽容起来，只要我再默写一遍不出错的话，照旧奖励橘子。于是，我不得不再默写一次。这次，自然细心了起来，也知道写好后检查一遍再交了。
　　有一次，我错得特别多。父亲说出课文的篇目后，我就知道完了，这篇有几个段落怎么也想不起来。我很沮丧，几乎要流下泪来，以为会受到严厉的批评，没想到父亲批改完之后，却没有像以往我错了那样严肃，而是说明天晚上再默写，然后直接给了我“奖品”，一只又大又青的橘子。我剥开橘皮，那浓浓的橘香立马钻进鼻孔里，我放了一瓣到嘴里，这次却酸得我流出了眼泪。
　　几年后，每年九十月份，满树就结满了青橘。或许是父亲照顾得当，我家的青橘总是结得又多又大。父亲总是将最好的摘下来留着，等我放假回来吃。或许是青橘的功劳，我的文科成绩特别是语文非常好，这让我顺利考上了一所重点大学的中文系。在那个年月，我也是村里少有的大学生了。父亲非常高兴，专门为此而办酒请客。看著父亲忙碌却喜悦的身影，我想起院子里又结满了青橘。
　　毕业后，我远离家乡工作，父母虽然不舍却也很支持。无论多忙，无论多远，每年国庆放假我都专程回家，想着家里的柿子红了，橘子青了，而父母也一天天老了。我曾作过一首《七律·归家》，就是写在这青橘飘香的季节回家探亲的心情，诗前有一个小引：“辛卯年九月，归家途中作。先，母亲告余曰，家中橘犹青，柿已红，正堪摘。”然后正诗写道：“秋风细雨客行路，车吼笛鸣人返时。雁阵悠悠游子意，萍衣荡荡母亲慈。乡音萦耳误回首，柿艳橘青动旅思。往日归途还记否，草薰声攘影依稀。”后来刊载在《诗词月刊》上。诗不甚好，情却极真。
　　父亲故去后，我把母亲接到了这个工作了十多年的小城。故乡的老屋只能拜托旁邻的五叔看管。五叔嫌橘树碍事，拿刀砍掉了两株。一次堂兄回去，随手用手机拍了几张照片发我，旧日的庭院满是荒草，那枯萎的橘树简直难以入目，似乎与记忆隔了无数光年。我以为这橘树肯定难以存活了。前不久，母亲回故乡看望生病的外婆，回来告诉我，家里的青橘结了，虽不多却个个都挺大的。我听着，眼眶里感觉有点酸涩。
　　剥开一只清香扑鼻的青橘，我轻轻将一瓣放入嘴里，那味道一如儿时般酸涩，陌生而又熟悉。
　　责任编辑：黄艳秋