论文部分内容阅读
这是一个女子在年近50岁时，写另一个女子的书。一个女子的生命可以这样丰韧绵长，她笔下的人物便也如她，已经没有年华老去的概念，有的只是岁月中烈烈活过的鲜活。那些用钱拼命想从上帝手中换一点儿青春影子的女人，慨叹着老了，不再被男人欢喜的人，其实只是因为自己的心老了，她的心，从来没为自己活过。她从来不知道，就是要不顾一切地去爱你，才明白爱你即便失去你，也不能失去自己。
近30万字，写了一个地道的乡下女子，王葡萄。逃荒，爹妈全死了，跟着同乡人接着讨饭，到史屯，被二大用两袋白面给买成了童养媳。二大那时在做生意，是乡里的保长，葡萄便从小跟着二大在店堂里做活计。一个人出门要账，婆婆为难她时，她只要看二大的眼神，就知道应该怎么做。跟着二大长大的葡萄，长成一个言沉默、心透亮的女子。葡萄有一双永远无法“成人”的眼睛，看你的时候，直愣愣地盯着你，好像要看到你心最底下最里面到底是个啥。人们说她是“生坯子”，因为这生坯子不懂官样话，也从不懂得给弄假的人留颜面，凡事都直不愣瞪的，不管什么场合，都是戳人骨子的真话实话。也许如果只是这样，葡萄在乡下男人中也就只是耍泼不好惹的婆姨。可是葡萄漂亮，展展的，凹凸有致，更神奇的是有一双大手，绵软有劲，摸到男人身上，会让那男人不能自禁。有人会鄙夷她是乡下婆子，没文化，说话太冲，可是见了她，就没了魂，于是那些在那革命年代革命的人，都犯了贱，心里痒痒的放不下，一见到葡萄，腿就软了。
传奇一生，总是在平淡中才会萌发。葡萄在1944年成了寡妇。那一年日本鬼子进村，村里有8个婆姨为了掩护8个八路军，让日本鬼子把自家男人捉走成了替死鬼。葡萄没去领八路军当男人，她领了自家男人铜脑，可是铜脑也被人打死了。葡萄也成了寡妇，那8个寡妇，成了英雄寡妇，过年过节有人送粮送慰问，甚或都经组织介绍再嫁了男人，有人借此当了革命代表、乡干部、县革委会干部。只有葡萄家的男人白死了，她这个寡妇没人管，葡萄也根本不用人管，她自己活得好着呢。那8个寡妇，嫁人的嫁人，升官的升官，然后再成寡妇，失了权，又得了权，再失了权，葡萄只是看着，活自己的。即便那8个寡妇斗她，她也不恼，那8个寡妇落魄了，葡萄还是那样一颗心对人家。从建国前的40年代，到四人帮粉碎，多少政治运动，多少打倒批判，多少一夜飞升，都在葡萄身边发生，她只看着，从没成为革命洪流中的一分子，她始终只是一个乡下女人，只说，谁在史屯也呆不长，革命斗争，斗斗就过去了，史屯人还不是一样下地过活。所以，活着恁好。
她的二大，被定成坏分子，被政府正法枪决，可是二大命大没死，葡萄便将二大抬回家，藏在家里的红薯窖里，一藏藏了二十几年。想想，从40年内战、抗日战争、解放战争、建国、公私合营、镇反肃反、三反五反、反右、大跃进大炼钢铁、三年自然灾害、四清、文化大革命，中国人民到底经历了怎样的人生颠覆与重来。哪一次运动，都是不管不顾兜头就盖到老百姓满头满脸，老百姓又能怎样？不外也就是两种选择，成为政治或运动中的人，或活自己的。葡萄在历史巨变洪流中，无知无觉，从不觉艰苦与不平，只是用自己扎实的双手与一双肯干的大脚过自家日子，什么也大不过活。什么革命、运动，不都是叫人好好活，如果不是叫人好好活的运动，那是什么运动？！
评论说，葡萄与二大是恋父情结，我会觉得好笑。葡萄为了保住二大，送走了自己的孩子，一直守寡。这就是恋父情结吗？就像我们总要把谁谁的小说归入某流派，无论哪个流派，不过是要活得好，将人生中的大哲学用文字表述清楚，表达生而为人的困惑，不过如此，何须归类？你的活，能归到哪一类吗？你愿意吗？葡萄因为恋父，而放弃自己的孩子和男人吗？会吗？没有二大，没有葡萄的一生，他买下她，救了她，养大她，这是一份恩义，一份在沉默贫穷中坚守出来的大爱，是恋父情结可以一言盖过的吗？真是笑话。
葡萄一生经历若干男子，有她心里爱的，有她身体爱的，有的是为保住二大委身的，甚至不惜为了保住二大设计杀死的，那些男人都为了什么，陆续离开她、死的、结婚的、鄙视她的、升官的，可是那又怎样？她实实在在享受了她生为女人的快乐，哪怕那些离开她鄙视她的男人，在老去不需撒谎时，都不得不向自己的内心承认，在他们生为男人的一生中，能够真正带给他们安全感与快乐的女人，只曾是葡萄。只因无论外面什么大风大浪，在葡萄的心里怀里，她曾拿他们当个男人去对待，真实、温厚，心与身体都懂得带领男人，迎合男人。
最后，四人帮粉碎，经历几十年运动，史屯依旧贫困，她的二大也走到了生命的尽头。这个心明眼亮的二大，曾为八路军送盐送粮的二大，又被革命打成坏分子的二大，这个经历被儿子出卖，经历所有人世风雨的二大，始终心透亮言沉默。这世间，在这几十年里，给他人世温暖的，只有葡萄，这个买来的童养媳，冒着掉脑袋危险，放弃自己的孩子与男人，用她的身体，用她全部身家性命去护住他性命的葡萄，让他相信，活着恁好，什么也大不过活着。就像我们脚下的大地，从不抱怨，却把人养活，无论你如何对待它，它都温厚，始终如一，春来，便长出麦活人。
王葡萄，不识几个大字的乡下女人，一生只穿着自己缝的粗布衣服过活的女子，守寡、贫穷，从未依靠权势得到好处的女人，敢于挑逗喜欢的男人，放弃与被弃，都清清爽爽往下乐活的葡萄，真的是活出了生为女人的大境界。
你，我，我们这些读了书，以为要寻找有品位男子才得以相配的女人，认为追求事业就要有所牺牲的女人，真是活瞎了。我们到底为了什么活？又活出了什么？如果你问葡萄，她说不出，可是她活出来给你看。我们也许会说得头头是道，可是我们活不出。
一本书，一个女人，便将人生活透，你要不要看呢？不愿乐活，就倒也罢了。
近30万字，写了一个地道的乡下女子，王葡萄。逃荒，爹妈全死了，跟着同乡人接着讨饭，到史屯，被二大用两袋白面给买成了童养媳。二大那时在做生意，是乡里的保长，葡萄便从小跟着二大在店堂里做活计。一个人出门要账，婆婆为难她时，她只要看二大的眼神，就知道应该怎么做。跟着二大长大的葡萄，长成一个言沉默、心透亮的女子。葡萄有一双永远无法“成人”的眼睛，看你的时候，直愣愣地盯着你，好像要看到你心最底下最里面到底是个啥。人们说她是“生坯子”，因为这生坯子不懂官样话，也从不懂得给弄假的人留颜面，凡事都直不愣瞪的，不管什么场合，都是戳人骨子的真话实话。也许如果只是这样，葡萄在乡下男人中也就只是耍泼不好惹的婆姨。可是葡萄漂亮，展展的，凹凸有致，更神奇的是有一双大手，绵软有劲，摸到男人身上，会让那男人不能自禁。有人会鄙夷她是乡下婆子，没文化，说话太冲，可是见了她，就没了魂，于是那些在那革命年代革命的人，都犯了贱，心里痒痒的放不下，一见到葡萄，腿就软了。
传奇一生，总是在平淡中才会萌发。葡萄在1944年成了寡妇。那一年日本鬼子进村，村里有8个婆姨为了掩护8个八路军，让日本鬼子把自家男人捉走成了替死鬼。葡萄没去领八路军当男人，她领了自家男人铜脑，可是铜脑也被人打死了。葡萄也成了寡妇，那8个寡妇，成了英雄寡妇，过年过节有人送粮送慰问，甚或都经组织介绍再嫁了男人，有人借此当了革命代表、乡干部、县革委会干部。只有葡萄家的男人白死了，她这个寡妇没人管，葡萄也根本不用人管，她自己活得好着呢。那8个寡妇，嫁人的嫁人，升官的升官，然后再成寡妇，失了权，又得了权，再失了权，葡萄只是看着，活自己的。即便那8个寡妇斗她，她也不恼，那8个寡妇落魄了，葡萄还是那样一颗心对人家。从建国前的40年代，到四人帮粉碎，多少政治运动，多少打倒批判，多少一夜飞升，都在葡萄身边发生，她只看着，从没成为革命洪流中的一分子，她始终只是一个乡下女人，只说，谁在史屯也呆不长，革命斗争，斗斗就过去了，史屯人还不是一样下地过活。所以，活着恁好。
她的二大，被定成坏分子，被政府正法枪决，可是二大命大没死，葡萄便将二大抬回家，藏在家里的红薯窖里，一藏藏了二十几年。想想，从40年内战、抗日战争、解放战争、建国、公私合营、镇反肃反、三反五反、反右、大跃进大炼钢铁、三年自然灾害、四清、文化大革命，中国人民到底经历了怎样的人生颠覆与重来。哪一次运动，都是不管不顾兜头就盖到老百姓满头满脸，老百姓又能怎样？不外也就是两种选择，成为政治或运动中的人，或活自己的。葡萄在历史巨变洪流中，无知无觉，从不觉艰苦与不平，只是用自己扎实的双手与一双肯干的大脚过自家日子，什么也大不过活。什么革命、运动，不都是叫人好好活，如果不是叫人好好活的运动，那是什么运动？！
评论说，葡萄与二大是恋父情结，我会觉得好笑。葡萄为了保住二大，送走了自己的孩子，一直守寡。这就是恋父情结吗？就像我们总要把谁谁的小说归入某流派，无论哪个流派，不过是要活得好，将人生中的大哲学用文字表述清楚，表达生而为人的困惑，不过如此，何须归类？你的活，能归到哪一类吗？你愿意吗？葡萄因为恋父，而放弃自己的孩子和男人吗？会吗？没有二大，没有葡萄的一生，他买下她，救了她，养大她，这是一份恩义，一份在沉默贫穷中坚守出来的大爱，是恋父情结可以一言盖过的吗？真是笑话。
葡萄一生经历若干男子，有她心里爱的，有她身体爱的，有的是为保住二大委身的，甚至不惜为了保住二大设计杀死的，那些男人都为了什么，陆续离开她、死的、结婚的、鄙视她的、升官的，可是那又怎样？她实实在在享受了她生为女人的快乐，哪怕那些离开她鄙视她的男人，在老去不需撒谎时，都不得不向自己的内心承认，在他们生为男人的一生中，能够真正带给他们安全感与快乐的女人，只曾是葡萄。只因无论外面什么大风大浪，在葡萄的心里怀里，她曾拿他们当个男人去对待，真实、温厚，心与身体都懂得带领男人，迎合男人。
最后，四人帮粉碎，经历几十年运动，史屯依旧贫困，她的二大也走到了生命的尽头。这个心明眼亮的二大，曾为八路军送盐送粮的二大，又被革命打成坏分子的二大，这个经历被儿子出卖，经历所有人世风雨的二大，始终心透亮言沉默。这世间，在这几十年里，给他人世温暖的，只有葡萄，这个买来的童养媳，冒着掉脑袋危险，放弃自己的孩子与男人，用她的身体，用她全部身家性命去护住他性命的葡萄，让他相信，活着恁好，什么也大不过活着。就像我们脚下的大地，从不抱怨，却把人养活，无论你如何对待它，它都温厚，始终如一，春来，便长出麦活人。
王葡萄，不识几个大字的乡下女人，一生只穿着自己缝的粗布衣服过活的女子，守寡、贫穷，从未依靠权势得到好处的女人，敢于挑逗喜欢的男人，放弃与被弃，都清清爽爽往下乐活的葡萄，真的是活出了生为女人的大境界。
你，我，我们这些读了书，以为要寻找有品位男子才得以相配的女人，认为追求事业就要有所牺牲的女人，真是活瞎了。我们到底为了什么活？又活出了什么？如果你问葡萄，她说不出，可是她活出来给你看。我们也许会说得头头是道，可是我们活不出。
一本书，一个女人，便将人生活透，你要不要看呢？不愿乐活，就倒也罢了。