故乡的记忆，总是和童年分不开的，那是一种朦胧的温馨。当我心平气和地坐下来，那些青葱的、婉转的美好瞬间像黑白胶片一样在大脑中回映，思绪便回到豫北那个不足30户人家的小村庄。
　　那时，正值“七八岁狗都嫌”的年龄。我们才不管呢！我们的世界只有嫩绿的田野，葱郁的树木，天鹅绒一般的蓝天，还有一群孩子没来由的疯以及快乐的笑声。偶尔，也会有小小的烦恼，但是从不过夜。一觉醒来，烟消云散。
　　春天，麦苗刚没过脚脖，像个羞涩的小姑娘在风中曼舞。那时有个最大的心愿，就是在自家院里栽一棵桃树，或者杏树。因为邻居李奶奶家有一颗梨树，九月初，梨树上缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了院墙，每次经过那里，仰着脸，盼望着一阵风，落下一个梨砸中自己的脑袋。
　　因此，做梦都希望自己家也有一棵果树。我和小伙伴只认桃树和杏树的苗苗，而春天的麦地里经常会碰到。下午放学后，几个人一同去“寻宝”。小心地刨那细小的根须，然后捂上一把土，紧紧地捧在手里。到家后，在院子里选一地方，挖坑，大了小了，深了浅了，埋的土、浇的水多了少了，这可是天大的事啊。对了，刚栽的苗苗不能直接晒太阳，所以要用一个筐盖在上面，每天看几次，叶子蔫了，还是舒展了，心里像揣个小兔，兴奋地仿佛一下子看到枝头挂满了金黄的杏儿，口水都流出来了……
　　故乡关于秋天的记忆，似乎和月光有关。
　　那时的月亮总是特别亮。有月光的夜晚，孩子们聚到村子边上张爷爷家的打谷场上。紧挨着张爷爷的房子有几堆小山一样的麦秸，还有一片空地。我们凭借着天时地利，在这里藏猫猫。玩累了，会跟着年龄最大的霞玩手影的游戏。
　　在月光的映照下，霞那双灵巧的手，在墙上不断地演示出孔雀、小鸟、小狗、羊、老虎等动物。我们一边笑着，一边模仿着。
　　当我们停止一切动作，不说话，倚着麦秸堆坐下来的时候。一片寂静包裹了整个大地，只有虫子在草丛中互相和谐着、响应着。
　　每每此时，“坏家伙”青山总是说些鬼呀神啊的故事。还想听，还怕听，紧紧地和同伴靠在一起，身体蜷缩着。越害怕，越是听见角角落落里似乎有响动，咯咯吱吱。总是疑心那里潜伏着一个人，不知谁喊了一声“鬼来了”，一哄而散，我硬着头皮往家跑，觉得头发一根根竖了起来。
　　冬天到了，该寂静的全都静下来了。一群疯孩子好像也收敛了很多，只是玩些丢沙包、踢毽子，跳方格的游戏。
　　最好的，是下点雪。那时的冬天，雪下得次数多，还比较大。下雪的早晨，总是很兴奋，早早地就起床了，叫上红、玉琴、霞，还有对门的“坏小子”青山一起去上学。路上的雪没人踩过，只是有些细小的爪印，是松鼠的，还是小猫的，或是麻雀的？我们要争论很久。然后听着脚下沙沙的声音，心里也是柔柔的，似乎有一首诗要抽出芽来，却又始终在内心盘旋，让心底十分快意。至于堆雪人、打雪仗更不在话下。
　　化雪了，也是十分盼望的事。屋檐上挂下来的冰柱，半人多长，锄杆粗细，敲下来小孩子拿着当剑使，也不戴手套，冻得通红，实在受不了了，就把手放在裤袋里、袖筒里暖和一下，那冰柱是万万舍不得扔的。
　　那时，我还想养一只小羊。清晨起来，给它嫩草和清水，把它的肚皮喂得鼓鼓的，把它的毛梳理得像天上的白云一样干净。
　　那时我还想，村里的人永远不会老，我喜欢的那个给我梳辫子的霞姐不会嫁到远方去……
　　后来求学、从教、成家，走出了那个村子。岁月流逝，打磨走了许多鲜活生动的细节，但是一辈子走不出故乡的记忆，心中割舍不了故乡的情结。因为，故乡是流淌在身上的血液，是游子背上的行囊，是梦开始的地方！
　　尤其是为人师的23年，和一群孩子相伴成长、“斗智斗勇”。我常常不自觉地想起那段自信而超然的青葱岁月，那段在故乡自由驰骋的美好时光。有时我会说“用童年的镜子，正正自己的衣冠。”回忆童年的喜好，也许才能更好地理解今天的孩子喜欢什么样的老师，喜欢什么样的学习，喜欢什么样的校园生活。
　　我会告诉学生：跳绳一定要叫上我，有趣的事一定要告诉我，遇到问题可以来问我，想告诉我的话可以写给我……我常常会为学生的一次作业，一幅画，一个眼神，一次笑容，一个举动而陶醉，为学生的点滴进步欢欣鼓舞。
　　我常常惊叹于他们特有的思考、游戏、话语的方式，倾听、惊奇、爱的方式；我会耐心地去感受那些“小破坏”，甚至是“小无聊”；我坚信这些也是成长必须的。不喜欢纠缠，不喜欢上纲上线，不喜欢兴师动众，不挖苦、不讽刺，不记恨。重要的，转过身，你还是我喜欢的那个孩子。
　　远古传说中，有一种能自己生长、永不耗减的土壤叫“息壤”。 热情、善良、自信、宽容、理解、想象力等品质是一个教师乃至一个人生命中不可或缺的“息壤”。我自豪的是，故乡给了我这种生命的息壤！
　　（作者单位：河南鹤壁市山城区实验小学）