莫言:从照相说起

来源 :文萃报·周五版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ncepuwade
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   照相的事,尽管过去了几十年,但当时的情景还历历在目。那时我正读小学二年级,课间休息时,就听到有同学喊叫:照相的来了!大家就一窝蜂地蹿出教室。
   我堂姐走到照相师傅面前,从口袋里摸出三角钱,说:我要照相。围观的学生和老师都感到很惊讶。照相师傅问:小同学,你家大人知道吗?堂姐说:俺娘让我来照的。马上有人在旁边说:她父亲在供销社工作,每月发一次工资呢!于是大家都长出了一口气。
  我堂姐昂着神气的小头,端端正正地站在照相机前,等待着照相师傅发号施令。这时,好像是有人从后边推了一把似的,我一个箭步蹿到照相机前,与堂姐站在一起。
  老师和同学们都呆呆地看着我,没人说话。我骄傲地对照相师傅说:我们是一家的!照相师傅大概不相信这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的,就转回头去看老师。我的班主任老师说:没错,他们是一家的。我堂姐也没提出反对,这件事至今让我感动。照相师傅头在黑红布里说:往前看,笑一笑,好!他的手捏了一下橡胶球儿,说:好了!
   照片出来后,母亲看了后叹息一声说:看你这副邋遢样子,照的什么相?
   母親这辈子承受了太多的苦难。母亲16岁时嫁到我家,从此就开始了漫漫的苦难历程。就说说母亲生过的病吧。我从有记忆力开始,就看到母亲被这样那样的疾病折磨着。先是“心口痛”,每年春天都犯,犯了就痛好多天。去卫生所买两片止痛片吃上,不管用。想请医生来看,但是没有钱,只好去寻一些不花钱的偏方来治。有一个偏方是摊一个鸡蛋饼,里边包上四两生姜,一次吃下去。我记得母亲吃了那个生姜鸡蛋饼后,痛得在炕上打滚儿,汗水把衣裳和头发都湿透了。那时以为凡是肚子痛就是凉,生姜大热,能治,不知道母亲患的是严重的胃溃疡出血,吃上四两生姜,无疑是火上浇油。到了夏天,就头痛,脸赤红,干活回来,做好了饭,别人吃饭,她就跑到外边去呕吐,翻肠绞胃地吐。秋天还要犯“心口痛”,好不容易熬过去,到了冬天,哮喘又来了,说是得了痨病。痨病方一大筐,不是鸡蛋就是香油,我们到哪里去弄?
   后来又生过一个碗口大的毒疮,在腰上,一直挺着干活,实在不行了才躺下。母亲晚年,我们的条件有了好转,但她的病日渐沉重,终于不治。
其他文献
从美国拉斯维加斯飞往休斯顿的航班上,可以很清晰地看到一个位于亚利桑那州半沙漠高原上的陨石坑,它直径达到1240米、平均180米深度的规模,被列为地球上保存最好,并且是首个具体研究过的完整陨石坑。第一个发现巴林杰陨石坑的并不是美国科学家,而是1891年一名印第安土著向政府汇报并得到记录,从而引起科学家注意并实地考察。   这个陨石坑充满了传奇色彩,早期的科学家们曾普遍认为是休眠火山口,在这种结论下,
期刊
从1972年尼克松登上长城,到1989年东欧剧变,18年间,除去因“水门事件”接替总统职位的杰拉德·福特,美国先后有四位总统曾经与邓小平“共事”。退任后,他们用文字记录下这位极为强硬和充满智慧的中国老人。  吉米·卡特  卡特在回忆录中这样写道:  我对邓的印象很好。他矮小、坚韧、智慧、坦率、有勇气、有风度、自信、友好,和他谈判是一种乐趣。他善解人意并善于合作,在这期间我明白了,为什么有人说中国人
期刊
最近的一项研究称,考古学家在两个远古时期的地炉中找到一些烧焦的碎屑,并鉴定出它们来自远古时期的面包。也就是说:在农耕文明发祥以前,面包就已经诞生了。   这些残渣的大小以毫米计,发现于约旦东北部“黑色沙漠”中一个考古遗址。考古团队使用放射性碳定年法,对地炉内烧焦的植物材料展开了鉴定,结果发现,该地炉被使用的时间大约是1.4万年前。   “一直以来,面包都被视为农业定居社会的产物,但在作物栽培发端之
期刊
“九一八”事变爆发当日,日军突破城垣,洗劫了大帅府。在二楼张学良起居室的一个保险柜中,日本士兵发现了一张收据,上写“收到现大洋五十万元整”,署名是“赤冢、鹤见”,日期是“1929年9月”。   这张收据背后,隐藏着一段鲜为人知的故事。  希望得到张学良资助   1928年6月4日,皇姑屯一声巨响,使张学良背负了对日本的不共戴天之仇。于是,他决心改变其父的对日政策,彻底摆脱日本的控制。   审时度势
期刊
晚霞中上演奇妙缘分  2003年11月的一天下午,陈志凤到杭州市328路公交站台,要坐车去下沙经济开发区。这时,她看到一个40多岁的男子推着婴儿车正在乞讨。陈志凤过去一看,只见婴儿车里躺着一个女婴,小脸被冷风吹得通红,见到陈志凤时,居然咧嘴笑了起来。  那一刻,陈志凤的心被融化了。“你们从哪来?”陈志凤问那名男子。“我叫张继虎……”男子才说了5个字,就忍不住一阵剧烈咳嗽。  张继虎说,他是安徽阜阳
期刊
黄泥小学是江西鹰潭市余江区春涛乡的一所乡村小学,全校五个年级只有25个学生,还有5名老师和从事乡村教育工作25年的校长章站亮。这几乎是该乡学生人数最少的小学,学生全都是留守儿童。这些孩子,有的父母离异了,大多家庭条件困难。从去年秋季开学起,章站亮每天下午都会动手给孩子们做一頓增加营养的饭菜。他在短视频平台上传了80多个短视频、直播给孩子们加餐的过程。于是,更多人知道了黄泥小学的25个孩子,每天为他
期刊
事件回放:  2018年12月25日,一名孕妇带着其正在上幼儿园的7岁儿子明明在广州南沙某小区住宅内烧炭自杀。  明明患有自闭症,今年9月,来到广州一家幼儿园读书。7岁的明明今年本应上小学,但由于患自闭症,医生建议推迟一年上学。在入园之前,明明父母也有和幼儿园讲清楚情况,再三恳求下,幼儿园终于同意让明明入园读书。  园长表示,明明入园几个月以来,只是比较好动,没和小朋友们发生过争执。但在十几天前,
期刊
《我的父亲常连安》  常宝丰/口述 鲍震培/执笔  天津人民出版社  电台里正播一段相声,不用报演员名字,人们一听就听出来了,这是常家的谁谁谁。为什么我们常氏相声的特点比较一致呢?因为都是一个老师教出来的,这个老师既严格又负责任,既要求苛刻又足够耐心,他就是我父亲常连安。我父亲是个了不起的相声教育家,他亲力亲为地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥,后来轮到五哥和我。  是语言艺术不是力气活儿   大约
期刊
小到利用职务之便盗取客户资料,大到挪用客户资金、违规私售理财产品。形形色色的银行风险案件,背后既有从业人员道德风险的影子,还有银行内控的失守。2018年银行员工违规挪用案件频发。据不完全盘点,银行员工大都通过伪造假存单、截留贷款等方式,挪用金额从几十万到数十亿元不等;在挪用资金的用途上,有的用于赌博,有的用于买彩票,还有的用于炒股。  挪用资金,  分36次转走客户近900万元  最近曝光的一起案
期刊
新年前夕,国家主席习近平发表了2019年新年贺词。这是习近平担任国家主席以来,第六次发表新年贺词。习近平主席每一次的新年贺词,犹如温暖人心的新年序曲,给全国人民以砥砺前行的强大力量。在今年的新年贺词中,习近平提到了12位普通人的名字,其中5戶家庭被祝福,7个名字被特别称为“闪亮的名字”,他们有着怎样的故事呢?  5位困难群众  “我始终惦记着困难群众。在四川凉山三河村,我看望了彝族村民吉好也求、节
期刊