一
　　
　　段晓椴和陈钧遥是在一张报纸上认识的。那是一张很小的报纸，小到出了那个城市就几乎没有人看到。
　　他们都给那家报纸写专栏，陈钧遥第一次看到段晓椴的文章时，觉得这个女子写的东西极有灵性，那么活跃的文字，灵动如一条鱼。所以，他想，写这样文字的女子一定也有灵气吧，于是生出了给她打电话的念头。
　　电话号码是从编辑那里要来的，鼓了好几次勇气，到底还是打了。正是春天，外面热哄哄的，陈钧遥站在一棵桃树下，拨通了段晓椴的电话。
　　“是谁？”听筒里传来好听的声音，和想象中一样。
　　他自报家门：“我是陈钧遥，你的粉丝，你的超级粉丝。”
　　那边愣了一下，然后爽朗地笑了：“我才是你的超粉呢，你写的那些色情男女的文章好看死了，是不是都是你的真体验啊。我老和单位里的人说，这个陈钧遥一定是流氓。”
　　流氓哈哈地笑着，然后说：“流氓想请你吃饭，你想吃什么？”他没有等她回答就先问她要吃什么，他是怕段晓椴拒绝，那样太没面子了啊。
　　“水煮鱼，我们去吃水煮鱼吧。”
　　没想到段晓椴爽快地答应了下来，陈钧遥在树下蹦了一下，碰落了一头桃花，他想，是他走桃花运的时候了。
　　回宿舍的路上，他买了一件灰色的新衬衣，回到家又觉得太新了，于是还是穿上了从前那件棉的白衬衣，麻的长裤子。对这个心仪已久的女子，他是上了心的。
　　刚见面的时候他有点紧张，手心都冒汗了。再看眼前的女子，眉清目明，与他一样的白衬衣，泛了旧，倒显出人的明媚。最后还是段晓椴先伸出手说：“呵，陈钧遥，你不如照片上好看。”
　　吃水煮鱼的时候，或许是辣椒放得多了，两个人都出了汗，互相夸对方文章写得好，最后，陈钧遥说：“我是先喜欢了文字，再喜欢的人，你呢？”
　　段晓椴抬起头看着他，脸微微地红了：“我是连人带字都喜欢的。”
　　
　　二
　　
　　他们爱得很浓烈，开始是写信，后来发邮件、短信，最多的时候，一天上百条短信，段晓椴说：“我的大拇指都有关节炎了。”陈钧遥夸奖她：“那也是爱的关节炎。”
　　小城不大，他们也清贫，能去的无非是那几个地方——电影院、公园、马路后面的树林。开始还说些文学，罗曼罗兰杜拉斯之类，后来干脆就腻腻歪歪地抱着，和其它恋爱中的男女并无二致。那时的陈钧遥是广播站的临时工，工资一个月只有三百块，除了吃饭与日常开支，几乎所剩无几。段晓椴在一家政府机关工作，但也是清水衙门，一个月七八百的工资，有一半倒贴了陈钧遥。
　　陈钧遥去见过段晓椴的父母，老人的意思很明白，没有正式工作，这事不好说。
　　这成了主要矛盾。段晓椴也为难，一边是父母，一边是自己的爱情，她劝陈钧遥：“要不行，给你们郭站长送点钱求他给你转正吧，我这还有几千元私房钱。”
　　钱送到郭站长那里，郭站长没看上钱，却看上了段晓椴，几次三番请段晓椴吃饭，他说，要想让陈钧遥成为正式工，不要钱，只要人。段晓椴给了他一个耳光跑了，这事彻底泡汤。
　　不知情的陈钧遥却不停地抱怨：“你到底哪里惹郭站长了，你怎么净坏事啊！看来咱们真完了。”
　　“完就完，”段晓椴一肚子的委屈，忍不住冲陈钧遥大吼，“不要以为谁真喜欢你，你不就是一个临时工吗？不就会写几个破字吗？百无一用是书生，告诉你，追求我的男人多了，哪个都比你强。”
　　这话真戳了心窝子，陈钧遥当下转身就走了。还是春天，还是花红柳绿，但一切都不同了，他连职也没辞，背着包就去了珠海，出了门就换了手机号，什么爱情，全是狗屁。
　　段晓椴没想到她一时的气话陈钧遥当了真，陈钧遥走之后，她大病了一场，瘦了十多斤，同事和她开玩笑说：“以后二级风以上别出门了啊。”
　　那时她二十四岁，本命年，命犯过桃花，却又没了桃花。
　　她把陈钧遥的所有文章全剪下来夹在日记里，把那张地方性小报纸全收集起来，因为那上面，有她和他的光阴。
　　编辑又来约她写文章，她说：“不，我不写了。”
　　她反复打听陈钧遥的消息，他的家里人都不知他去了哪里，说给家里人的话是三年五载不会回来了。这期间，来了好多说媒的人，说的也全是政府大院里的青年才俊，段晓椴最后挑了一个人，只因为这个男子名字中也有一个“遥”字——远明遥。
　　秋天的时候段晓椴结了婚，她喜欢叫丈夫——遥，丈夫说好听，没有人叫过他遥。段晓椴的心颤一下，微微地疼。
　　那天，她写了一篇文章——《没有了海，鱼怎么活》。
　　因为在她和陈钧遥热恋时，她曾经说过，陈钧遥是她的海，让她任性撒娇让她和小女孩一样自在地游泳，可是如今海没有了，这尾鱼，只能是干死了。
　　那是她写的最后一篇文章，从此，再也没有提笔写过什么。
　　
　　三
　　
　　陈钧遥是三年后回来的，开着一辆宝马，穿着几千块钱一套的西服。郭站长啧啧说：“当初没留你就对了，否则，怎么混得出今天这般光景？”
　　家乡变化也大，到处一片歌舞升平，茶楼雨后春笋一般开了起来。陈钧遥主动约段晓椴出来，他说：“喝个茶行吗？要不，我和远明遥说。”很显然，他知道她结婚了。
　　约好了地方，他开车来接她。段晓椴此时已有六个月身孕，脸上有小小的雀斑。上车的时候，陈钧遥伸手搀了她一把，开玩笑说：“还会生孩子啊，行啊，能耐不小啊。”
　　坐在茶馆里，头上顶着晕黄的光，茶几上摆着刚刚抽苞的百合花。他们说些家长里短、柴米油盐，陈钧遥说：“你得多吃点，现在就别怕胖了。”段晓椴笑，说：“你少吃点吧，你看你都胖成啥样了。”
　　再说到挣钱，段晓椴说：“现在工资涨了，可以到一千五了，如果你不走，广播站薪水也高了。”
　　一直没有谈到感情，临走时段晓椴才问了一句：“嫂子可好？”
　　“好啊，”陈钧遥说，“她对我蛮好的，跟你一样好。”
　　段晓椴笑了笑，没再说什么。陈钧遥送她回家，车上放的是李宇春唱的《我的心里只有你没有他》，段晓椴问：“你也喜欢她啊？”
　　“是啊，”陈钧遥回答：“帅。”
　　之后两人再也没有说话。
　　
　　四
　　
　　陈钧遥第二天又回了珠海，段晓椴知道陈钧遥从来不和她撒谎，他一向是这么率真的人，但这次，他撒谎了。
　　因为段晓椴知道，陈钧遥根本没有结婚，连对象都没有，他之所以要这样回答，是因为他说过，无论到何时到何地，只要她过得比他好就足了。
　　段晓椴想，她一定要好好地生活，即使不再是一条鱼，即使没有了海，她也要明媚地生活下去，因为只有这样，陈钧遥才会快乐。
　　那是唯一一个懂她的人。
　　那天晚上，她把自己那篇三年前的文章投给了一个老编辑，那个老编辑说：“晓椴，你怎么可以写得这么好？”
　　电话这边的段晓椴眼睛一酸，眼泪就下来了。
　　（编辑：梁敏）