“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛，即使再小的帆也能远航……”五公里越野过后，战士们围坐在跑道上，享受着张振飞吼出来的一首《奔跑》。虽然有点走音，但听起来却阳刚气十足，让人有一种在操场上再跑上几个来回的冲动。张振飞不仅喜欢唱《奔跑》，自己也是个奔跑狂人。他说每天最放松的时刻，就是每天下午体能训练过后，能背对着落日绕着训练场走一圈：一边看着自己狭长的影子，一边撩开作训服的下摆，擦一把脸上的汗水，感觉这样一天就没有白过。夕阳的余晖照射在张振飞黝黑的皮肤上，每一个毛孔似乎都释放着他血液里流淌的能量。张振飞虽说不是虎背熊腰，但却有着线条勾勒下精壮的“腱子肉”。
　　这就是张振飞，武警内蒙古森林总队“十佳士官”，而“训练狂人”这个标签被贴在了他身上，靠的却不是与生俱来的“天赋异禀”，而是千百次重复磨练留下的“肌肉记忆”。
　　从燕山脚下到月亮小镇，
　　打工仔圆自己一个军旅梦
　　1999年，河北燕山脚下的一户普通农户家中，黑白电视里正在直播国庆50周年阅兵式，仅有13岁的张振飞，在自家土炕上模仿起电视里的受阅方阵，像模像样踢起了正步。“哐、哐、哐”，足起砖落，土炕被张振飞的“正步”踢塌了一个洞。而也正是这个“坍塌”的小土炕，在少年张振飞的脚下垫起了军旅梦之路的第一块砖。对军人身份的崇拜，对挺拔身姿的向往，成为张振飞心底的一个结。
　　2004年高中毕业后，没有考上大学的张振飞来到江苏的一家自行车装配车间打工，也许是命中注定，装配车间旁边是一个营区，虽然看不见里面的迷彩世界，但是每一次出操的口号声都把张振飞的记忆拉回到河北老家的那个“土炕”，也把他参军入伍的冲动从梦想拉进了现实：“妈。我要当兵去！”电话那头的母亲愣住了，但简单有力的回复却令他狂喜不已：“当兵可以，去了就当个好兵！”
　　很快，张振飞如愿以偿穿上了军装，新兵下队后被分到了距离家乡千里之外的内蒙古扎兰屯市柴河镇，一个被当地人称为“月亮小镇”的地方，成为了武警柴河森林大队的一名普通的士兵。
　　“月亮小镇”人口稀少，环境宜人，部队的生活更是简单重复。曾经一心要在长安街接受检阅的张振飞在这里，才真真正正体会到了什么才是“兵的味道”。
　　刚下连队时，每次五公里测试成绩的名单里，张振飞的名字都是在“文末”出现。接连几次掉队已经让张振飞不再有初入警营的那种新鲜感，取而代之的是无尽的失落与沮丧。“五公里都不及格，你还当什么兵！”班长的一声吼，把张振飞喊醒了：娘说“去了就当个好兵”，有谁天生就是当兵的料呢，哪个不是自己练出来的？这么一琢磨，张振飞坐不住了，五公里成绩达不到自己预期，就自己给自己加压：背背囊、穿雨衣、捆沙袋……什么方法遭罪就用什么方法。
　　每天晚上“五个一百”的训练任务寒暑不辍：100个深蹲、100个俯卧撑、100个立卧撑、100个仰卧起坐和100个蛙跳，无论是白天执行了什么样的任务，有多大的体力消耗，这个习惯雷打不动。战友们直呼：训练狂人！ 刚开始的时候，张振飞两腿疼的上厕所都蹲不下去，仅两个多月时间就磨破了两双胶鞋，体重直线下降20多斤。但功夫不负有心人，在后来的科目考核中，他的成绩均达到优秀，在新兵第二年就入了党。这时候，张振飞开心地笑了。
　　从“抬桌子”到“台柱子”，
　　十年磨一剑成就尖兵传奇
　　青城盛夏，骄阳似火，空气中连一点风丝儿都没有，道路旁白桦树叶偶尔的一声响动让人心里幻想出一丝凉意。42名高手在内蒙古呼和浩特集结，参加武警内蒙古森林总队军事训练尖子大比武，张振飞是这里面年纪最大的一名。在不少选手眼中，张振飞从来到这报到的那一天起就被认定为是来做个“绿叶”的，因为参加这次比武的都是二十岁刚出头的小伙子，像张振飞这种年龄的选手已经算是“高龄”的了。
　　“大叔，您可悠着点，安安稳稳等个把月，您就可以脱下军装回家抱孩子了，何苦来跟我们争这个。”张振飞面对这样的声音不多争辩，只是一笑置之。
　　“嘟……”集训队走廊里一声哨响：“每班一名公差，集合！”不用想，又是一次大规模的体力劳动，不知道布置哪个场地又来抓壮丁去抬桌子了。每到这个时候，张振飞都是第一个冲出去的。刚开始同宿舍的几个兄弟还挺不好意思，出公差抬桌子这种事总让一个兵龄长、年纪大的“老同志”去干，大伙总感觉不大合适。有一次又赶上出公差搬运训练用的轮胎，一听到有人招呼，张振飞一手抓着床头，一手搭着床梯，下半身轻轻一甩，从上铺到地面平稳着陆潇洒利落，当大伙儿还在为这一手好俊的功夫喝彩时，张振飞已经一个箭步就冲了出去，同一个宿舍的下士乔磊一把将他拦住说：“这回说什么也不用你这个老同志去了，我们来！你就歇着吧！”张振飞笑笑说：“这个啊让我来，有能耐咱们训练场上再争，看看那时候谁还让着谁！”大伙一时愣住了，看似故作轻松的口吻，实则是火药味儿十足的叫板。经历过这次“抬桌子”事件以后，大伙谁也不敢再拿张振飞当“配菜”了。
　　集训的日子并不好过，每天都是和泥水和汗水打交道。刚到集训队的第三天，豪华训练大餐就来了个重科目：挎包水壶外加40斤重背囊，长途负重奔袭17公里到指定地域集合。
　　夏日炎炎，选手们背着重装备，迈出的每一步都发沉，连呼吸都变成了一件非常矛盾的事：呼吸，一口热浪吞进嘴里；不呼吸，供氧不足眼冒金星。张振飞和每个人一样，承受着负重和高温的双重折磨，跑到后半程，脚已经抬不起来，平日里轻便的的胶鞋似乎黏在了地面上，鞋底也只能蹭着地面走，地球引力似乎也变大了许多，不想多耗费半点能量把脚抬高那一公分。只顾低头看地，一步一步挪到终点的张振飞，惊喜的发现自己居然是到达终点前十名！张振飞这次算是真正出名了。训练过后，年轻的战友们纷纷来向他取经。他对大家说：“只要你坚持，把你的肌肉练出记忆，就什么都不累啦！”
　　金自百炼，新源百思。张振飞之所以能够成为“不老神话”，源自他不辍寒暑的坚持。2011年7月份武警呼伦贝尔市森林支队比武个人综合成绩第二、总队比武综合第三、2013年支队比武再次斩获佳绩，先后荣获三等功2次，并获得武警部队士官优秀人才奖三等奖，2015年获得武警内蒙古森林总队“十佳士官”、被支队评为年度兵王“军事擂主”。入伍十二年的春华秋实，每一步他都走得坚实有力。 　　从“火场拼命汉”到“床前不孝子”，铮铮铁骨包裹硬汉最柔软的伤痛
　　2006年5月，免渡河地区发生特大森林火灾，由于林区内植被较厚，常规的灭火战法一时难以奏效。中队命令张振飞所带领的班担负东南线开设隔离带的任务。当时接到的命令是：在火头到来前迅速开设隔离带，控制火势蔓延。然而，连日的灭火作战，导致工具大量损耗，已经找不出几把像样的挖掘工具了。
　　远处山头的浓烟已经遮住了太阳，大火燃烧的烟尘散落在周围，参加过灭火作战的人都知道，大火已经离他们不远了，怎么办？危急时刻，张振飞第一个跪在地上用树枝挖腐殖层来开挖防火隔离带，挖着挖着，他嫌戴手套影响速度，摘掉了扑火手套，用双手代替工具清理枯草，眼看着浓烟离战友们越来越近，张振飞疯了一样加快徒手挖掘隔离带的速度。战士们既被猛烈的大火吓到了，也被班长的“疯狂”吓到了，“别看了，快跟班长一起挖！”也不知是谁的一嗓子，把战士们喊醒了，所有战士也跟他一起用同样的方式跪在地上干了起来。终于，在2个小时内，凭着双手和简易工具，张振飞一行人在地上扒出了一条宽3米，长1.5公里的防火隔离带，成功将火头阻截，保卫了目标地域安全。任务结束了大家才发现，张振飞的十个手指因为挖隔离带而血肉模糊，有的手指甚至指甲都接近于脱落。
　　就是这样一个作战勇敢、训练疯狂的铮铮铁汉，内心却有着最为柔软、难以触碰的“敏感区”。2015年夏季，正在备战军事训练尖子大比武的张振飞接到了父亲罹患小脑梗塞的噩耗。对于彼时的张振飞来说，没有什么比扑到父亲病床前服侍汤药、照顾起居更重要的了，但是妻子刘丽丽的一通电话却给了这个铁汉吃了一颗最幸福的“定心丸”：你照顾不了咱爸，因为你是军人，是国家的人，咱爸不怪你，我不怪你，孩子不怪你。相反，如果你当不好兵，咱们全家人都会感觉脸上无光。安心完成任务，家里有我呢！张振飞发现除了服从妻子的安排外，自己竟无言以对。集训结束后，张振飞请假回老家看望生病的父亲，坐在老父亲的病床旁，张振飞一只手紧紧握住父亲的手掌，另一只手轻轻抚摸父亲花白的头发，泪落如雨。
　　张振飞，训练场上的狂人，有着雷电般的意志，也有涌泉般的泪水。不忘初心，方得始终，当兵就要当有血性的兵。当一个好兵的梦想不会因为岁月的流逝而冲淡，反而会更加历久弥新，也许这才是解锁“肌肉记忆”的密码吧。
　　（责编：刘倩玮）