论文部分内容阅读
2021年日本东京奥运会上，我国体育健儿共拿到38枚金牌。每一次国旗升起，国歌奏响，电视机前的刘磊磊都热泪盈眶。透过飘扬的国旗，他仿佛看到了运动员浴血训练的身影，更看到了奥运冠军身后那一群无名英雄，他们用尽全力，把冠军送上领奖台，自己却没有机会走进赛场。
他们的名字叫“陪练”。
今年36岁的刘磊磊，就曾经是国家女子柔道队的一名陪练，“陪”出了27位女子柔道世界冠军。因为父亲对他这份工作的不理解，父子关系有十多年变得疏远陌生——
父亲的惊喜：调皮儿子入选国家队
“小兔崽子别跑，给我站住——”刘正怀拎着指头粗的树枝气喘吁吁地边骂边追儿子。这一幕，在刘磊磊的童年时期经常上演。
1985年，刘磊磊在山东省青岛市出生。爸爸刘正怀是一名修车师傅，他希望儿子好好学习，将来上大学，找份好工作，安安稳稳地过一生。可刘磊磊不爱学习，还异常调皮捣蛋，因此没少挨爸爸的打。
渐渐地，刘磊磊懂事了，他从父亲眼中读到了父亲对他的失望。他很愧疚，他何尝不想得到父亲的肯定？可无论他怎么努力，学习成绩都提不上去。
上帝把刘磊磊学习之门关得死死的，但同时为他打开了另一扇窗。他是体育老师的心头好。身高占绝对优势的刘磊磊，凭借体形优势经常在学校的垒球与铁饼比赛中拿到名次。1998年的一天下午，校长喊他到办公室。一位陌生的女老师，对着他左看右看，把刘磊磊看得直发毛。“这孩子身高和体形都适合练柔道，是个好苗子！”女老师是即墨区黑妹柔道学校的招生老师，对刘磊磊赞不绝口。
啥是柔道？刘磊磊心里直嘀咕。但一听说是体校，他还是很高兴，肯定不用写那么多作业了。刘磊磊当即收拾行李跟着老师去了即墨。
2000年，山东青岛籍运动员李淑芳在悉尼奥运会获柔道亚军。她退役回到青岛成立了黑妹柔道学校，刘磊磊成为学校的第一批学生。15岁的刘磊磊，身高1.82米，体重100公斤。勤学苦练加上天分，他很快就成了佼佼者。当年，他第一次正式参加市级柔道比赛，就拿了个第二名的好成绩。
站在领奖台上，刘磊磊抚摸着胸前的银牌，心想，爸爸一定高興。有朝一日，自己要站在奥运会的领奖台上，让爸爸看看，他儿子不是孬种！
2001年，喜从天降。国家女子柔道队教练、山东省女子柔道队总教练徐殿平来到黑妹柔道学校，经过严格筛选，刘磊磊、石福明还有另外两名男学员被选中，徐教练要带他们去北京练柔道。
接到通知，刘正怀震惊不已，让自己头疼不已的儿子要去北京国家队练柔道。他悄悄掐一下自己的大腿，生疼，是真的！这个望子成龙的爸爸忽然很感动，儿子终于给自己争气了。他邀请亲戚朋友晚上到家吃饭，给儿子送行。
那天晚上，刘磊磊看着爸爸大张旗鼓地摆了两桌好酒好菜，在亲戚朋友的祝福声中推杯换盏，嘴里说着儿子不成器，却掩饰不住满脸的骄傲。酒席散后，刘正怀拍了拍儿子的肩膀，第一次看着他的眼睛认真地说：“儿子，到了国家队，好好干，将来拿回块奥运金牌，给老刘家长长脸！”其实，刘磊磊得到的消息去北京练柔道，没人说他要进国家队啊！但是，这么多年，第一次得到全家人的认可，爸爸也因为他而意气风发，一股成就感油然而生，他对爸爸说：“我一定会成为世界柔道冠军！”
陪练的意义：以另一种方式拿冠军
2001年6月，刘磊磊用蛇皮袋装了行李，兜里揣着爸爸给的100块钱，踏上了去北京的火车。他怎么想都觉得不对，据他所知，一般需要全国排名前八名才有机会进国家队，自己怎么可能？16岁的少年，第一次坐火车，第一次坐卧铺出远门，看着车窗外急速向后退去的田野，离开家乡越来越远，他的心里也有了对未来的担心。
首都的繁华和青岛相比，不可同日而语。刘磊磊心里感慨：北京真好！站在奥林匹克体育中心大门前，四个男孩子仰着头看了又看。“国家奥林匹克体育中心”几个大字让刘磊磊欢呼雀跃。原来，真的是国家队！让刘磊磊疑惑的是，国家队的六十多个柔道运动员，怎么只有几个男生，大都是女队员。第一天，没有人安排他们参加训练，他们几个就站在训练场旁边等着。“你，新来的那个，你过来！”刘磊磊被教练喊过去，让他和一名女队员摔一次。
刘磊磊看着这名女生，有点不知道怎么下手，女孩子嘛，哪里禁得住他使劲摔。他本着点到为止的想法，走了上去。还没等他反应过来，他就被这名女队员一个外卷，直接被抡起来重重地砸在地上。260斤重的身体砰然落地，他被摔得五脏六腑都要错位了。那一堂实战课，刘磊磊站着的时间不超过10秒，几乎被摔傻了。后来，他才知道，“秒杀”他的女队员是当时的全国女子柔道冠军佟文。
摔不过女队员，刘磊磊不气馁，自己刚来，勤学苦练呗！他偷偷着给自己加课，练力量、练技术、练动作、练技巧，他要尽快追赶上队友。
刘磊磊在训练场上不停地被队友们摔倒、摔倒、再摔倒！整整半年后，教练才正式通知他，他们四个少年来国家队就是给女队当陪练的。难怪他们这么容易就进了国家队，刘磊磊傻了，这不是他的初衷，他来是为了拿冠军，为国家、为爸爸争光的！怎么就成了陪练了呢？
那晚，这个260斤的少年，在空旷的训练场上疯狂地打着沙袋。一拳又一拳，“砰砰砰”的闷响，如同捣在自己心上，生疼！“啊——”刘磊磊长啸一声，“咚”一下躺在地上，眼泪顺着腮边一滴滴滚落下来。
那以后，“人形沙袋”成了刘磊磊给自己的定位。愤怒、迷茫的他开启了真正意义上的“陪练”，任由队员一次次把他抛向空中，落在地上。他不反抗、不迎合，就这么日复一日地熬着时间。另外三个男孩接受不了当陪练的落差，收拾行李要回家。临走时，石福明问刘磊磊：“磊磊，你确定不走？”刘磊磊欲言又止。他想起爸爸眼里的希望，想起来北京前那晚，爸爸的自豪和自己立下的誓言。现在回家，怎么给家人交代？爸爸又怎么面对亲友？进国家队只是做陪练？他对石福明摇了摇头，决定留下来。 2002年春节，刘磊磊被批准回家探亲。
刘正怀夫妇对儿子归来很是高兴，拉着他嘘寒问暖，尤其是询问他的训练情况。刘磊磊一一作答，对陪练的事自然是一字未提。在亲友面前，刘磊磊俨然成了他们眼里“别人家”的孩子，国家运动员的身份让他成为一道不可逾越的标杆。返京时，刘正怀语重心长地叮嘱儿子，好好训练，将来为国争光。刘磊磊几次想对爸爸说自己就是个陪练，但是，看到爸爸眼里期待的火苗，他把“陪练”两个字又硬生生咽了回去。回京后，刘磊磊变得不爱说话，他觉得不能总是这样瞒下去，但一直没有合适的机会。
想家的时候，刘磊磊给爸爸打电话。刘正怀问的都是训练：“儿子，两年多了，你什么时候能参加比赛？”刘磊磊说：“现在技术还没练好，哪有这么快？”刘正怀没有怀疑他，挂了电话后，他却委屈得无声哽咽。
2003年，刘磊磊陪练的刘霞获得了世界大学生运动会的柔道冠军。刘磊磊陪训练队教练一起去首都机场接机，刘霞在机场一把抱住刘磊磊：“谢谢磊磊，没有你我拿不到这个冠军。接下来的2004年奥运会，我们一起加油！”从没有意识到，自己一个陪练居然能起这么大的作用，刘磊磊有点蒙了。“我们一起加油”这句话，好像那句歌词“军功章上有我的一半，也有你的一半”，那一刻，刘磊磊豁然開朗，他何尝不是用另一种方式拿到了冠军。
刘磊磊找到了陪练的价值，虽然自己永远没有机会站在领奖台上，但那一块块金牌也有自己的热血和汗水。他很想找机会把这些告诉爸爸，但爸爸再打电话来，他又心软了，不忍心让爸爸失望。
备战2004年雅典奥运会，刘磊磊陪刘霞训练时，刘霞将他背摔到半空中，忽然体力不支。眼看自己要砸在刘霞身上，刘磊磊伸手撑住自己身体，在落地的那一刹那，他的肩部韧带撕裂。距离奥运会只有一个月时间，为了不耽误刘霞训练，他悄悄给自己打了七针封闭，又出现在训练场上。
打“封闭”的作用是麻醉止痛，短时间内消除受伤部位的疼痛感，但本来已经受伤的韧带更容易二次受伤，如果本来韧带只是轻微撕裂，再度正常发力后，可能会重度撕裂，那就彻底断送了一个运动员的前途，刘磊磊今后可能连陪练也做不了了！但为了刘霞的正常训练，刘磊磊已经顾不上这么多了。他宁可自己受伤，也从未让自己陪练的运动员受过一次伤。陪练还有一项重要工作，是模仿队友的对手。刘磊磊对着比赛视频，一招一式模仿着对方选手的动作，一遍又一遍，练到几乎以假乱真的地步。这样，让队友从他身上发现对手的破绽，有针对性地进行训练。
虽然刘磊磊是国家队的运动员，可他从没有去过比赛现场。2008年北京奥运会，刘磊磊有了陪队员们提前到比赛场馆适应场地的机会。训练期间，趁大家休息，刘磊磊穿着道服，一个人悄悄来到了奥运领奖台前。他虔诚地登上这个让他梦绕魂牵的方寸高台，面向国旗，闭上双眼，想象着国歌为自己奏响、国旗因自己升起、万众欢呼的场景，不由得热泪盈眶。那是他一生中唯一一次站到奥运奖台上。
北京奥运会上，佟文、杨秀丽分别获得女子柔道78公斤级和78公斤以上级冠军，那一刻，刘磊磊激动得跳起来为她们鼓掌，也为自己鼓掌。
刘磊磊陪练的运动员拿了奥运冠军！兴奋的他觉得自己的高光时刻到了，他理直气壮地给爸爸打通电话，理直气壮地说出了一直不敢说的真相：“爸爸，我其实一直在国家队做陪练，这也是件有意义的工作，我陪练的运动员拿到了两块奥运金牌！”
刘磊磊在这头兴奋得语无伦次，电话那头却沉默了，过了好久才说话：“别人拿的金牌和你有关系吗？”随后，爸爸挂了电话。
被摔284万次：那是父子共同的荣光
七年，刘磊磊对陪练的事足足隐瞒了七年。据刘磊磊的母亲说，刘爸爸得知这个消息后，那个儿子将来一定夺冠的信念轰然倒塌，他整个人都崩溃了。他无脸见人，一个人在家把自己灌醉。
刘磊磊的母亲理解儿子的选择，在她的劝说下，刘正怀才渐渐接受了这个事实，但他仍很长时间不给儿子打电话，在内心里仍解不开疙瘩。
2009年，刘磊磊24岁了，刘正怀想到儿子的未来，不可能一辈子做陪练，总要有份职业，他让妻子给儿子打电话：“回家吧！回来学一门手艺，将来好养活自己。”但此刻的刘磊磊还有自己的规划：“我要陪刘霞在全运会上拿到奖牌再回家。”
2010年，刘磊磊和同是柔道运动员的相丽结婚。婚后第三天，他把妻子留在青岛，自己回北京继续当起了陪练。
2012年，刘正怀见儿子仍不放弃陪练，打电话问他何时退役。刘磊磊说：“等伦敦奥运会结束。”这之后，刘正怀再也不给儿子打电话，也不再催他退役，父子俩的关系降到冰点。
2013年，伦敦奥运会结束后，刘磊磊依然没有退役，这一年他已经28岁。那年他回家碰到石福明。石福明问他：“还在坚持呢？”他点点头：“嗯。”石福明叹了口气，拍拍他的肩膀说：“差不多就回来吧！干点啥，养家糊口！”
2017年，32岁的刘磊磊一身伤病，终于在妻子的要求下退役了。当了16年陪练，他“陪”出了佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、刘霞、李一清、刘欢缘、于颂等27位女子柔道奥运、世界冠军。他是中国体育界服役时间最长的陪练。从16岁到32岁，每天被摔约500到800次，按保守估计，16年来被摔284万次！
退役回到家的刘磊磊，和爸爸同住一个屋檐下，却形同路人。他知道，爸爸对他拿不拿冠军已经放下了，对他不能理解的是，明知这份工作没有前途，却还不肯放弃。父母华发丛生，腰背已经不再挺拔。作为儿子，刘磊磊渴望爸爸的理解，希望爸爸心中的块垒早点消融。
2018年3月，央视《欢乐中国人》节目组制作了一期以刘磊磊为原型的节目——《女柔道队的男陪练》。剧中，刘磊磊饰演自己。他跟着剧情重现自己16年的陪练经历。当他作为一个旁观者，看自己这段人生经历时，忽然很心酸。从青葱少年，一路摔过来，其中的滋味旁人无法体会。刘磊磊实在不忍心再看下去，起身默默走出去。
电视里，刘磊磊从最初做陪练的迷茫，到自我和解，倾尽全力陪练。冠军站在聚光灯下接受万众瞩目时，刘磊磊坐在角落里使劲鼓掌。看儿子一次次被背起来，摔下去，那个抛在空中，又重重落下的画面，不停地在刘正怀眼前闪动，看得刘正怀老泪纵横。
节目中，主持人说道：“在同一个地方摔倒两次的是败将，在同一个地方摔倒284万次的是英雄！”刘正怀心里那道堵了十年的墙轰然倒塌。儿子回到家时，他走过去抱住儿子说：“磊磊，你是我们全家人的骄傲！”这一刻，刘磊磊像个孩子一样，趴在爸爸的怀里泪流不止。父子终于和解，刘磊磊再无遗憾。他拿出自己所有积蓄，在即墨区开了一间小超市，实现爸爸最初对他的期盼，安安稳稳、踏踏实实地过日子。爸爸妈妈已经老了，他要好好陪陪他们，弥补这么多年来不能尽孝的缺憾。
然而，子欲养而亲不待，2019年，刘正怀不幸罹患癌症离世。刘磊磊在爸爸的灵位前长跪不起，痛不欲生。
刘磊磊依然热爱柔道。如今的他在青岛市一家柔道馆给孩子们做教练，培养少儿柔道。每周上四天柔道课，其余时间在家里卖货，日子过得很平静。
2021年清明节，刘磊磊又一次来到爸爸的坟前，他对着爸爸默念着：“爸爸，这辈子我没有给您捧回一块奖牌，但我一定要亲手培养出奥运柔道冠军，您就等着吧！”
编辑/柴寿宇
他们的名字叫“陪练”。
今年36岁的刘磊磊，就曾经是国家女子柔道队的一名陪练，“陪”出了27位女子柔道世界冠军。因为父亲对他这份工作的不理解，父子关系有十多年变得疏远陌生——
父亲的惊喜：调皮儿子入选国家队
“小兔崽子别跑，给我站住——”刘正怀拎着指头粗的树枝气喘吁吁地边骂边追儿子。这一幕，在刘磊磊的童年时期经常上演。
1985年，刘磊磊在山东省青岛市出生。爸爸刘正怀是一名修车师傅，他希望儿子好好学习，将来上大学，找份好工作，安安稳稳地过一生。可刘磊磊不爱学习，还异常调皮捣蛋，因此没少挨爸爸的打。
渐渐地，刘磊磊懂事了，他从父亲眼中读到了父亲对他的失望。他很愧疚，他何尝不想得到父亲的肯定？可无论他怎么努力，学习成绩都提不上去。
上帝把刘磊磊学习之门关得死死的，但同时为他打开了另一扇窗。他是体育老师的心头好。身高占绝对优势的刘磊磊，凭借体形优势经常在学校的垒球与铁饼比赛中拿到名次。1998年的一天下午，校长喊他到办公室。一位陌生的女老师，对着他左看右看，把刘磊磊看得直发毛。“这孩子身高和体形都适合练柔道，是个好苗子！”女老师是即墨区黑妹柔道学校的招生老师，对刘磊磊赞不绝口。
啥是柔道？刘磊磊心里直嘀咕。但一听说是体校，他还是很高兴，肯定不用写那么多作业了。刘磊磊当即收拾行李跟着老师去了即墨。
2000年，山东青岛籍运动员李淑芳在悉尼奥运会获柔道亚军。她退役回到青岛成立了黑妹柔道学校，刘磊磊成为学校的第一批学生。15岁的刘磊磊，身高1.82米，体重100公斤。勤学苦练加上天分，他很快就成了佼佼者。当年，他第一次正式参加市级柔道比赛，就拿了个第二名的好成绩。
站在领奖台上，刘磊磊抚摸着胸前的银牌，心想，爸爸一定高興。有朝一日，自己要站在奥运会的领奖台上，让爸爸看看，他儿子不是孬种！
2001年，喜从天降。国家女子柔道队教练、山东省女子柔道队总教练徐殿平来到黑妹柔道学校，经过严格筛选，刘磊磊、石福明还有另外两名男学员被选中，徐教练要带他们去北京练柔道。
接到通知，刘正怀震惊不已，让自己头疼不已的儿子要去北京国家队练柔道。他悄悄掐一下自己的大腿，生疼，是真的！这个望子成龙的爸爸忽然很感动，儿子终于给自己争气了。他邀请亲戚朋友晚上到家吃饭，给儿子送行。
那天晚上，刘磊磊看着爸爸大张旗鼓地摆了两桌好酒好菜，在亲戚朋友的祝福声中推杯换盏，嘴里说着儿子不成器，却掩饰不住满脸的骄傲。酒席散后，刘正怀拍了拍儿子的肩膀，第一次看着他的眼睛认真地说：“儿子，到了国家队，好好干，将来拿回块奥运金牌，给老刘家长长脸！”其实，刘磊磊得到的消息去北京练柔道，没人说他要进国家队啊！但是，这么多年，第一次得到全家人的认可，爸爸也因为他而意气风发，一股成就感油然而生，他对爸爸说：“我一定会成为世界柔道冠军！”
陪练的意义：以另一种方式拿冠军
2001年6月，刘磊磊用蛇皮袋装了行李，兜里揣着爸爸给的100块钱，踏上了去北京的火车。他怎么想都觉得不对，据他所知，一般需要全国排名前八名才有机会进国家队，自己怎么可能？16岁的少年，第一次坐火车，第一次坐卧铺出远门，看着车窗外急速向后退去的田野，离开家乡越来越远，他的心里也有了对未来的担心。
首都的繁华和青岛相比，不可同日而语。刘磊磊心里感慨：北京真好！站在奥林匹克体育中心大门前，四个男孩子仰着头看了又看。“国家奥林匹克体育中心”几个大字让刘磊磊欢呼雀跃。原来，真的是国家队！让刘磊磊疑惑的是，国家队的六十多个柔道运动员，怎么只有几个男生，大都是女队员。第一天，没有人安排他们参加训练，他们几个就站在训练场旁边等着。“你，新来的那个，你过来！”刘磊磊被教练喊过去，让他和一名女队员摔一次。
刘磊磊看着这名女生，有点不知道怎么下手，女孩子嘛，哪里禁得住他使劲摔。他本着点到为止的想法，走了上去。还没等他反应过来，他就被这名女队员一个外卷，直接被抡起来重重地砸在地上。260斤重的身体砰然落地，他被摔得五脏六腑都要错位了。那一堂实战课，刘磊磊站着的时间不超过10秒，几乎被摔傻了。后来，他才知道，“秒杀”他的女队员是当时的全国女子柔道冠军佟文。
摔不过女队员，刘磊磊不气馁，自己刚来，勤学苦练呗！他偷偷着给自己加课，练力量、练技术、练动作、练技巧，他要尽快追赶上队友。
刘磊磊在训练场上不停地被队友们摔倒、摔倒、再摔倒！整整半年后，教练才正式通知他，他们四个少年来国家队就是给女队当陪练的。难怪他们这么容易就进了国家队，刘磊磊傻了，这不是他的初衷，他来是为了拿冠军，为国家、为爸爸争光的！怎么就成了陪练了呢？
那晚，这个260斤的少年，在空旷的训练场上疯狂地打着沙袋。一拳又一拳，“砰砰砰”的闷响，如同捣在自己心上，生疼！“啊——”刘磊磊长啸一声，“咚”一下躺在地上，眼泪顺着腮边一滴滴滚落下来。
那以后，“人形沙袋”成了刘磊磊给自己的定位。愤怒、迷茫的他开启了真正意义上的“陪练”，任由队员一次次把他抛向空中，落在地上。他不反抗、不迎合，就这么日复一日地熬着时间。另外三个男孩接受不了当陪练的落差，收拾行李要回家。临走时，石福明问刘磊磊：“磊磊，你确定不走？”刘磊磊欲言又止。他想起爸爸眼里的希望，想起来北京前那晚，爸爸的自豪和自己立下的誓言。现在回家，怎么给家人交代？爸爸又怎么面对亲友？进国家队只是做陪练？他对石福明摇了摇头，决定留下来。 2002年春节，刘磊磊被批准回家探亲。
刘正怀夫妇对儿子归来很是高兴，拉着他嘘寒问暖，尤其是询问他的训练情况。刘磊磊一一作答，对陪练的事自然是一字未提。在亲友面前，刘磊磊俨然成了他们眼里“别人家”的孩子，国家运动员的身份让他成为一道不可逾越的标杆。返京时，刘正怀语重心长地叮嘱儿子，好好训练，将来为国争光。刘磊磊几次想对爸爸说自己就是个陪练，但是，看到爸爸眼里期待的火苗，他把“陪练”两个字又硬生生咽了回去。回京后，刘磊磊变得不爱说话，他觉得不能总是这样瞒下去，但一直没有合适的机会。
想家的时候，刘磊磊给爸爸打电话。刘正怀问的都是训练：“儿子，两年多了，你什么时候能参加比赛？”刘磊磊说：“现在技术还没练好，哪有这么快？”刘正怀没有怀疑他，挂了电话后，他却委屈得无声哽咽。
2003年，刘磊磊陪练的刘霞获得了世界大学生运动会的柔道冠军。刘磊磊陪训练队教练一起去首都机场接机，刘霞在机场一把抱住刘磊磊：“谢谢磊磊，没有你我拿不到这个冠军。接下来的2004年奥运会，我们一起加油！”从没有意识到，自己一个陪练居然能起这么大的作用，刘磊磊有点蒙了。“我们一起加油”这句话，好像那句歌词“军功章上有我的一半，也有你的一半”，那一刻，刘磊磊豁然開朗，他何尝不是用另一种方式拿到了冠军。
刘磊磊找到了陪练的价值，虽然自己永远没有机会站在领奖台上，但那一块块金牌也有自己的热血和汗水。他很想找机会把这些告诉爸爸，但爸爸再打电话来，他又心软了，不忍心让爸爸失望。
备战2004年雅典奥运会，刘磊磊陪刘霞训练时，刘霞将他背摔到半空中，忽然体力不支。眼看自己要砸在刘霞身上，刘磊磊伸手撑住自己身体，在落地的那一刹那，他的肩部韧带撕裂。距离奥运会只有一个月时间，为了不耽误刘霞训练，他悄悄给自己打了七针封闭，又出现在训练场上。
打“封闭”的作用是麻醉止痛，短时间内消除受伤部位的疼痛感，但本来已经受伤的韧带更容易二次受伤，如果本来韧带只是轻微撕裂，再度正常发力后，可能会重度撕裂，那就彻底断送了一个运动员的前途，刘磊磊今后可能连陪练也做不了了！但为了刘霞的正常训练，刘磊磊已经顾不上这么多了。他宁可自己受伤，也从未让自己陪练的运动员受过一次伤。陪练还有一项重要工作，是模仿队友的对手。刘磊磊对着比赛视频，一招一式模仿着对方选手的动作，一遍又一遍，练到几乎以假乱真的地步。这样，让队友从他身上发现对手的破绽，有针对性地进行训练。
虽然刘磊磊是国家队的运动员，可他从没有去过比赛现场。2008年北京奥运会，刘磊磊有了陪队员们提前到比赛场馆适应场地的机会。训练期间，趁大家休息，刘磊磊穿着道服，一个人悄悄来到了奥运领奖台前。他虔诚地登上这个让他梦绕魂牵的方寸高台，面向国旗，闭上双眼，想象着国歌为自己奏响、国旗因自己升起、万众欢呼的场景，不由得热泪盈眶。那是他一生中唯一一次站到奥运奖台上。
北京奥运会上，佟文、杨秀丽分别获得女子柔道78公斤级和78公斤以上级冠军，那一刻，刘磊磊激动得跳起来为她们鼓掌，也为自己鼓掌。
刘磊磊陪练的运动员拿了奥运冠军！兴奋的他觉得自己的高光时刻到了，他理直气壮地给爸爸打通电话，理直气壮地说出了一直不敢说的真相：“爸爸，我其实一直在国家队做陪练，这也是件有意义的工作，我陪练的运动员拿到了两块奥运金牌！”
刘磊磊在这头兴奋得语无伦次，电话那头却沉默了，过了好久才说话：“别人拿的金牌和你有关系吗？”随后，爸爸挂了电话。
被摔284万次：那是父子共同的荣光
七年，刘磊磊对陪练的事足足隐瞒了七年。据刘磊磊的母亲说，刘爸爸得知这个消息后，那个儿子将来一定夺冠的信念轰然倒塌，他整个人都崩溃了。他无脸见人，一个人在家把自己灌醉。
刘磊磊的母亲理解儿子的选择，在她的劝说下，刘正怀才渐渐接受了这个事实，但他仍很长时间不给儿子打电话，在内心里仍解不开疙瘩。
2009年，刘磊磊24岁了，刘正怀想到儿子的未来，不可能一辈子做陪练，总要有份职业，他让妻子给儿子打电话：“回家吧！回来学一门手艺，将来好养活自己。”但此刻的刘磊磊还有自己的规划：“我要陪刘霞在全运会上拿到奖牌再回家。”
2010年，刘磊磊和同是柔道运动员的相丽结婚。婚后第三天，他把妻子留在青岛，自己回北京继续当起了陪练。
2012年，刘正怀见儿子仍不放弃陪练，打电话问他何时退役。刘磊磊说：“等伦敦奥运会结束。”这之后，刘正怀再也不给儿子打电话，也不再催他退役，父子俩的关系降到冰点。
2013年，伦敦奥运会结束后，刘磊磊依然没有退役，这一年他已经28岁。那年他回家碰到石福明。石福明问他：“还在坚持呢？”他点点头：“嗯。”石福明叹了口气，拍拍他的肩膀说：“差不多就回来吧！干点啥，养家糊口！”
2017年，32岁的刘磊磊一身伤病，终于在妻子的要求下退役了。当了16年陪练，他“陪”出了佟文、孙福明、袁华、杨秀丽、刘霞、李一清、刘欢缘、于颂等27位女子柔道奥运、世界冠军。他是中国体育界服役时间最长的陪练。从16岁到32岁，每天被摔约500到800次，按保守估计，16年来被摔284万次！
退役回到家的刘磊磊，和爸爸同住一个屋檐下，却形同路人。他知道，爸爸对他拿不拿冠军已经放下了，对他不能理解的是，明知这份工作没有前途，却还不肯放弃。父母华发丛生，腰背已经不再挺拔。作为儿子，刘磊磊渴望爸爸的理解，希望爸爸心中的块垒早点消融。
2018年3月，央视《欢乐中国人》节目组制作了一期以刘磊磊为原型的节目——《女柔道队的男陪练》。剧中，刘磊磊饰演自己。他跟着剧情重现自己16年的陪练经历。当他作为一个旁观者，看自己这段人生经历时，忽然很心酸。从青葱少年，一路摔过来，其中的滋味旁人无法体会。刘磊磊实在不忍心再看下去，起身默默走出去。
电视里，刘磊磊从最初做陪练的迷茫，到自我和解，倾尽全力陪练。冠军站在聚光灯下接受万众瞩目时，刘磊磊坐在角落里使劲鼓掌。看儿子一次次被背起来，摔下去，那个抛在空中，又重重落下的画面，不停地在刘正怀眼前闪动，看得刘正怀老泪纵横。
节目中，主持人说道：“在同一个地方摔倒两次的是败将，在同一个地方摔倒284万次的是英雄！”刘正怀心里那道堵了十年的墙轰然倒塌。儿子回到家时，他走过去抱住儿子说：“磊磊，你是我们全家人的骄傲！”这一刻，刘磊磊像个孩子一样，趴在爸爸的怀里泪流不止。父子终于和解，刘磊磊再无遗憾。他拿出自己所有积蓄，在即墨区开了一间小超市，实现爸爸最初对他的期盼，安安稳稳、踏踏实实地过日子。爸爸妈妈已经老了，他要好好陪陪他们，弥补这么多年来不能尽孝的缺憾。
然而，子欲养而亲不待，2019年，刘正怀不幸罹患癌症离世。刘磊磊在爸爸的灵位前长跪不起，痛不欲生。
刘磊磊依然热爱柔道。如今的他在青岛市一家柔道馆给孩子们做教练，培养少儿柔道。每周上四天柔道课，其余时间在家里卖货，日子过得很平静。
2021年清明节，刘磊磊又一次来到爸爸的坟前，他对着爸爸默念着：“爸爸，这辈子我没有给您捧回一块奖牌，但我一定要亲手培养出奥运柔道冠军，您就等着吧！”
编辑/柴寿宇