我想到写字，是在看了书法展览后。走出美术馆，心中不免几分忐忑。我从事码字行当，已经有十年左右没用笔写字了。电脑确实让人体会到了另类书写的快乐，倘再要用笔写，真怀疑自己是否还能书写连贯，更遑论把字写好。
　　古代中国人只要开蒙，老师都会谆谆教导要把字写好。特别是科举这根指挥棒指挥着整个社会的时候，字写不好不仅是很没面子的事，也极可能在科考面前败下阵来。唐朝的《选举志》中选人有“楷法遒美”的要求。所以唐朝的书法家好像特别多，颜体、柳体、欧体等都是唐人为我们留下的写字典范。看他们的字，确实赏心悦目。但在科举之前，中国人对写字就非常在意，尚无科举的魏晋南北朝之人，已把书写美学推向了一个后人很难超越的高峰，也留下了很多书坛佳话，只是后来的书法史也留下了一些笑话或比较难以归类的话。
　　历史上有两位太宗都好书法，一是唐太宗， 一是宋太宗。唐太宗喜好书法，人们较为熟知，他收集了王羲之的字达三千多幅，最喜欢的《兰亭序》带进了昭陵。实际上《兰亭序》在五代时就重回人间了，这在《新五代史》中说得很清楚，但似乎没人在意这个历史细节，仿佛《兰亭序》仍然在昭陵之中。我没有读到唐太宗也爱写字的史料，但宋太宗却爱写字，据说写得还很棒。《杨文公谈苑》中记载：宋太宗善草、隶、行、八分、篆、飞白六体，皆极精妙，而草书尤奇绝。宋仁宗也是各体皆妙。这两个皇帝都爱赐人以“飞白”，尤其是仁宗，当时北宋首都最多的就是他的“飞白”体题字。“飞白”在今天已经不再是种独立的书体，大约只能算是书法中的一种技巧或境界，因为“飞白”即今人所说的枯笔。它最初是由蔡邕所创，一次蔡邕在鸿门这个地方看到工匠用帚搞粉刷，得到启发，遂将其引入书法，创造出了“飞白”。这颇像张旭看公孙大娘舞剑，草书大长。“飞白”的出现可能使书法界受到了一次刺激，因为字也可以在笔画中间夹杂着丝丝点点的白痕，还可以有飞动感，想象中这对草书的发展应该有很大的推动。梁武帝曾说：“蔡邕飞而不白，羲之白而不飞。飞白之间，在斟酌耳。”梁武帝的这个评价表明在帝王这层面喜好书法者大有人在。如南朝时的宋孝武帝，想摘了书法的头牌，搞得王僧虔不敢显露自己的水平，总用最差的笔写字，这才得到宋孝武帝的包容；南齐高帝非要与王僧虔比书法，王僧虔巧妙地说“你的书法在帝王中第一，我的书法在臣子中第一”。这回答虽然忽悠了一时，可担心为帝王所嫉的心态总是难免，面对南齐高帝也不得不用最差的笔写字。这就使写字不单单是个水平问题，而是个政治问题了。