乾隆十七年，潍县县令郑板桥为民请赈得罪权贵，一怒之下，挂冠回到兴化老家。一开始，不免失落，时间久了，反觉有一种闲散的美：虽然日子清苦点，但可随意泼墨，不仅可自娱，还可换银子买米。
　　郑板桥的画多是石竹兰，兴趣所至，性情所至，信手勾勒，涉笔成趣。将其字画裱了，挂于书房客厅，顿时便有一股清幽俊逸之气，立时将主人品位提升了不知几个档次。
　　当然，偶尔也有老友讨字画，但哪里是讨呢，往往拿了字画赞叹着，不经意间，将几锭银子滑落书桌上。朋友如此贴心，郑板桥也不说透，只笑，挥毫多画一幅，继续喝茶。茶香氤氲，画上的修竹峻石幽兰，更有一种出浴之美。
　　郑板桥卖画，更卖理想。他给某领导画上题诗：衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。领导捻须颔首，郑板桥微笑侍立……
　　冬天的午后，太阳透过窗棂，稀稀疏疏照在书案上，照在郑板桥发白的竹布长衫上。他提起笔，又退后一步，眯起眼，仔细端详着画作。这是一幅竹石图：竹英挺瘦削，石内敛厚重，满纸清逸，但郑板桥总觉得不滿意，觉得这画里多了点匠气，少了点生气──这画要送父母官严清，得好好斟酌斟酌。
　　严清清正，简肃，廉洁，刚上任时就以“兴化一方天，严清留清名”自许，是个难得的好官。郑板桥虽是名人，和严清交集并不多，没送过县太爷画，县太爷也没讨过。但现在不同，严清要离任了，自己得表示表示，以尽地主之谊。
　　忽然，家人通报，说严清置了水席，要请他和几个朋友聚聚。水席是洛阳名宴，不外汤汤水水，碗碟流水般地上来，以此二因，是名水席。
　　郑板桥的脸色倏然变了。看严清平时高冷矜持，到底免不了俗，走时也想捞一把。他又看了一下书案上的画作，总觉得这画不对劲，却原来是严某于德有亏呀。蓦地，他一把抓起画撕将起来，纸屑纷飞，如雪如蝶……
　　午后，郑板桥如约来到县衙后院。
　　厢房里，白铁茶壶咕嘟嘟冒着热气，红泥炉子边，围坐着十几个人，有字写得好的林某，有印治得好的王某，有画画得好的张某，有郑板桥认识的，也有不认识的，但都是兴化名流，都带着一卷尺素或一个行囊，看来，都是预备给严清添箱的。院中，一段铁黑的枯枝忽然折断，一只寒雀尖叫着飞向远方。郑板桥的心忽然很沉很沉地沉下去，像那段枯枝，却又盘旋着找不到方向。
　　少顷，严清出现了。瘦高个，刀削脸，走路飒飒地，倒像一株竹，呸，他哪里配得上竹呀，郑板桥腹诽着。严清的手里，捧着一个宜兴紫砂壶：“来，来，请坐，喝茶……”大家拱手，谦让，掩袖，一饮而尽。
　　几杯水下肚，有了暖意，众人纷纷献礼。张某的步步高升图，林某的祝福字，王某的鸡血印，严清一个个拿起来，微笑着点头，赞叹。郑板桥是最后一个，他展开了画卷，大家都愣住了：画面不是他擅长的竹兰石，而是一条鱼。淡蓝洒金的宣纸，卧着一条青鱼，尾部却是一点白。郑板桥没有说话，只是把画堆在了礼品中。
　　严清盯着鱼，盯着鱼尾部的那点白，忽然很深地笑了一下，然后很坚决地说：“严某不才，蒙诸君错爱，无以为报，大家的心意我领了，还劳烦大家收起来吧。”
　　郑板桥吃了一惊，看严清又不像是作秀。大家推辞不过，只得纷纷拿起礼品。郑板桥也走过去，欲拿起青鱼图，却被严清拦住：“先生可否割爱，学生最喜欢这青鱼。头青（清）不是青（清），一青（清）到底才是青（清）啊。”
　　郑板桥的脸热了一下。他怕严清气节不保，才不送竹石送鱼啊。但严清不收礼，又一语中的，心里忽然有点过意不去。
　　“来，来，喝茶，喝茶。”严清打圆场，众人纷纷举杯。恍然间，已近晚宴时分，却并不见严清有起身相让的意思，反而问道：“诸君，今天的水席怎么样？”郑板桥惊觉地抬起眼，却看见众人都面面相觑，不知严清何出此言。
　　严清笑了：“第一壶是泉水，第二壶是江水，至于这第三壶嘛，”严清卖了个关子，“是今冬的雪水，大家品出来了吗？”不等大家回答，严清一抱拳：“感谢诸君，水席结束，劳烦各位回府用膳，咱们就此别过，后会有期。”
　　众人愕然，郑板桥彻底愣了，这就是传说中的水席？
　　第二天，江边，水清，人挤，风轻。严清坐在船上，无仆人无行囊，送行者却众。有成百上千的老百姓，有各界名流，有参加水席的诸君，当然也有郑板桥。严清挥手，艄公一支长篙，点皱一江碧水，忽然，船打了个滑，原地飘来飘去──严清一人太轻，压不住船身。艄公掉转船头，跳上了岸，和众人抱起一块大青石，放到船上。船往下沉了点，然后稳稳前行。
　　几天后，船家返回，带回那块大青石，还有一首严清的诗：“头清尾不清，石头压船身。千里还青石，寄望后来人。”船家把这块大青石放到岸边，兴化人都跑来看，看到它，就像看到了严知县。
　　郑板桥也来看大青石，而且一连看了几日。
　　回到家，摊开宣纸，一笔下去，只见石骨铮铮，竹叶穿空，竟是一幅不世出的石竹图。郑板桥仔细把它收藏起来，他希望有一天，能亲手交给严清。