今年1月上旬，广东佛山一家饭馆里。佛山市作协主席张况和一位戴着鸭舌帽的男子吃饭。
　　席间，邻桌一中年男子凑过来对戴鸭舌帽的男子低声说：“请问您是光头李进吗？”
　　正往嘴里送潮汕牛肉丸的鸭舌帽男子应了声：“光头李进早过时了，不认识……”中年男子讪然一笑，回到自己的席位。
　　但他心有不甘，在手机屏幕上敲打了一下，盯着手机页面，看了很久，然后又把目光投过来，比照、再比照。
　　没错，戴鸭舌帽的正是光头李进。佛山男子的直觉没错，只是当年那个传唱整个中国的偶像真出现在身边时，人们很难相信自己的眼光和判断。
　　也在今年1月，下旬，《南风窗》记者和光头李进在北京市东土城路上的东来顺涮牛肉时，邻桌有几个人盯着戴鸭舌帽的他，看了看，但没有贸然走来打断和问候。
　　“很多在机场包裹得严严实实的明星，突然被眼尖的群众抓拍到，你以为是真的啊？”李进说，那不过是人家要出专辑或有什么片子要上映，但又不好整些负面的，所以就让摄影师“配合”一下。
　　正值下班高峰，窗外霓虹闪烁，马路上车辆行人川流不息，喧嚣不止。李进将自己隔离于这种喧嚣，正如他超脱于世俗以及这个时代娱乐场所构筑的环境。
　　“我是这城市最孤独的一盏街灯。”他曾唱道。
　　专注的习惯
　　在很多人看来，李进对名利场的超脱和淡然，是迫于无奈，因为“不再那么红了”。网上甚至有人把他和唱《笑脸》的谢东、唱《九月九的酒》的陈少华、唱《小芳》的李春波，同归入“一首歌成名后又消失的明星”之列。
　　但走入李进的内心世界，了解他的过往，就会清楚：真正的超脱和淡然，是没法装出来的，因为总在某个不轻易的瞬间，行为和举止就出卖了你装来的平静和超脱。
　　但李进没有。这和他不再年轻、有更多异乎寻常的经历有关，但主要还是因为他骨子里的专注精神使然。他把艺术当学术追求，让自己没有了被时代抛弃的失落感和无力感。
　　2011年，44岁的他完成北京电影学院导演系的学业，推出了自己导演的一首奥运背景的MV。不久后，他还参与了一部电影文学剧本的创作，导演了一部胶片版的MV《留在蓉城的微笑》。在他的海报简介上，“影视导演”这个新名头，开始与“著名唱作音乐人”同时出现。
　　2016年，他导演并主演的音乐微电影《金玉锁》获得第四届中国国际微电影节“十佳音乐微电影奖”。2017年在第34届迈阿密国际电影节上，他凭借多年前拍摄的故事短片《记忆》夺得华语电影短片单元“新锐导演奖”。
　　而他的成名曲《你在他乡还好吗》，也在2016年获金马奖“最佳剧情片”的《八月》中悄然出现。外界甚至期冀他推出自己的院线电影《你在他乡还好吗》。
　　今年1月19日下午，一名助理在李进的工作室里对《你在他乡还好吗》这首歌进行修音。李进坐在沙发上，斜着耳朵专注听。“高了！……低了！……又高了！”他一字、一词专注地“咬”着。
　　对李进来说，专注已是刻入生命里的习惯。
　　上世纪80年代中期，他在成都师范学校修读数学与化学专业。但他喜欢音乐，每天一个人在教室里学声乐和表演。同学们都觉得他在做“白日梦”，因为“你也不想想，那竞争有多激烈啊！”
　　但后来，他真的出名了，别人的看法也不一样了：当初我们早就看出来了，那会儿他可专注了。
　　8歲前，李进连一盘磁带都没听过。读中师时，音乐也不是他的专业，但专注改变了这一切。
　　1984年师范毕业后，李进从事了和他父母一样的职业—“李老师”，教的是语文。
　　李老师教学没几个月，因为表现优秀，他的课被当成示范课，获得阿坝地区教师们的旁听。但没多久，他改行了。
　　通过考试，他进入阿坝州电视台，变成了“李记者”。干了两年，他的新闻作品获得四川省新闻奖一、二等奖。这在台里引发巨大震动，因为“短期内取得这大成绩，是很难得的”。
　　用李进的话来说，在哪干，做哪行，都要留下点“响”。在四川音乐学院做客座教授时，他也常常这样教育学生。
　　骨子里的专注和对世俗名利的淡然，和父母对他的影响有关。
　　父母对自我的定位，具有鲜明的时代特色，就是“做党的一块砖，东南西北任党搬”，且“哪儿艰苦往哪儿钻”：他们主动要求去西藏做教师，后来，李进父亲生病了，这才回到四川。
　　“那时，他们完全可以在成都教书。”李进说，但父母还是选择到条件艰苦的阿坝州教书。
　　这对教师夫妇的孩子出生后，连名字都起得有时代特征，比如李进的哥哥叫李跃。兄弟的组合就是“跃进”。
　　如果说，父母的选择完全忠于党、忠于人民，那么李进的职业选择，多少体现个人的自由择业观了。
　　那完全是另一个时代。彼时，改革开放的滔天巨浪，席卷而来。他那个时代的歌曲之所以扬名，也因深具时代特征，唱出了时代的呐喊。
　　时代的表达

　　1987年，年方二十的李进作为阿坝州电视台的名记，参加四川省电视台首届抒情歌曲杯电视大奖赛决赛，由此步入歌坛。
　　第二年，他考入王酩和金铁霖主办的中国音乐学院首届通俗歌曲明星班，在苦练唱功的同时等待机会。
　　做好准备的他，很快遇上中国内地流行乐坛的黄金年代，与同时期的杨钰莹、毛宁、甘萍、李春波等岭南歌手，以及北京挖出的陈红、陈琳、谢东、孙悦等，成为中国流行音乐工业“造星”的第一代成品。他们被冠以同一个名字：94新生代。
　　李进在1993年11月推出的单曲《你在他乡还好吗》，正是借次年4月他首张个人专辑的推出，而获得高传唱度。 　　这首由李广平填词、时年26岁的李进演唱的歌曲，时隔20多年仍散发着上乘音乐作品所具有的高度识别性。
　　“你在他乡还好吗/可有泪水打湿双眼/你在他乡还好吗/是否想过靠着我的双肩/你那不再熟悉的笑容/对我可是一种敷衍/手中握着你的照片/我真的感到你很遥远……”
　　当时，大江南北都被这首歌触动泪点。
　　这是一个时代的表达。
　　当时，打工潮、创业潮，风起云涌！整个时代迎来巨大变迁：传统的爱情和亲情模式，开始迎来割裂和巨变。一个个亲人、爱人，从熟人社会里走出去，前往遥远的地方打工、创业。也由此，开启了一个爱恨情仇交错着的时代。
　　人与人之间的离别潮，所产生的那些持久的惆怅惦念，通过李进哀怨的歌声以及他那眉头紧锁、双眼半开半闭的表情，得到了舒缓表达。
　　当年，《你在他乡还好吗》这首歌在南京的传唱排行，甚至超过香港“四大天王”之一张学友的歌曲。
　　李进说，张学友连续三周排行第一，而他的是连续五周排行第一。
　　提及原因，李进认为，主要是这首建立于亲情基础上的歌曲，还夹杂着对爱情、友情的思念，有戏剧性的张力，每个群体都能从中发现所要表达的对象和情感。所以，打工者、当兵的、创业的、学生，乃至坐牢的人都爱听。
　　最近，李进参加成都的一个商演活动，现场有人拿着手抄版的李进的歌，这让他很感动。“哎呀，皱巴巴的，字迹都模糊了。”
　　成名后，李进还推出《巴山夜雨》《回家过年》《相依为命》等专辑，其中收录了《阳光照耀我的破衣裳》等深具时代特征、有漂泊和流浪感的歌曲，获得不菲的传唱度。

　　而他和范冰冰的爸爸、也是他好友范涛合唱的《你最近在干嘛》这首歌，在央视综艺频道上播出后，也获得颇高的传唱度。
　　但所有这一切，都没法超越当年的《你在他乡还好吗》。甚至农历年腊月廿九即将在辽宁卫视登台演出的他，主打的歌曲也还是这首成名曲。不过，这首歌将有全新唱法和演绎，李进说：“连我都被震撼到了，哈哈。”
　　对于别人拿他后来的歌和成名曲比较，进而感叹“今不如昔”，李进说：“我就是起点太高了。”起点太高有好处，也有坏处。
　　好处不用说，坏处是：当他通过《你在他乡还好吗》建立里程碑式的东西后，别人给了他一个标签化的称谓，比如“离乡歌手”、“问候歌手”。
　　“我后来也出了不少不错的专辑，翻唱的《女人花》反响也很好，”李进说，“但我唱别的东西，别人还是用过去的标准来衡量我，认为我就该唱那个，而不是后来这些。”
　　李进不愿意墨守成规，不愿一个腔调地演绎和表达自我，他想寻找和挖掘一个充满无限可能的自我。他要做的是一个不断挑战自我的音乐人、创作人、艺术家，而不是一个普通的流行歌手。
　　这很难，因为“不是你想怎样就怎样的”。李进说，环境在变，听众的口味也在变，创作思路也需要不断调整，才能契合时代特性。
　　但李进身后的这个时代，似乎已和他骨子里那个率真、不装、不矫情的自我，格格不入。
　　对话李进—我不是逆来顺受的人
　　Q