裤 子
　　我在城中村见过很多条悬挂在烈日下晾晒的裤子。
　　城中村的裤子，皱皱巴巴，颜色渐褪，挂在屋顶的铁丝上，连个衣架都没有。洗了，就那么搭上去，裤裆处一折。也不怕铁锈。水“滴滴答答”落着。一排排的黑裤子、蓝裤子、灰裤子，像一个个刚从河坝捞鱼出来的人，站在岸边，一无所获，最后只好强作无谓，两手插进裤兜，朝着青白的天，打着口哨。
　　头顶的白鸽子，一圈圈飞，也打着口哨。
　　所有的黄昏来临之前，所有的裤子，都会被收掉。有些，是被一个光脊背的孩子收掉。有些，是被一个满脸雀斑的女人收掉。也有一些，即便晾了很久，终会被一阵狂风、一场急雨收掉。
　　可我在城市的马路边见过另一条晾晒的裤子。
　　在某某家园小区朝东退三百米，是另一个小区。一个不知是否已经破产的企业的家属院。从围墙外望去，裸露在外的红砖，挤满了破损花盆的阳台，锈迹斑驳的电表箱，改拆过的白色塑钢窗户，枝蔓肆意盘绕的爬山虎，等等，一切都显示着20世纪八九十年代的样子。
　　我没有时间搞清这片小区的故事。
　　我只是路过。在每个早晨、正午和黄昏，路过小区的门口。门口的水泥台上坐着一堆老人，有的抱着孙子，有的打着扑克，也有的什么也不干，就那么坐着。一群六七十岁的人，带着皱纹、孤独和微弱的气息，在所有的时光里，消磨着这夏日暖风一样熬人的光景。他们应该都是那个企业的退休职工，或者下岗工人。他们更多的来自东北，曾经响应号召，建设三线。
　　我是在老人们不远处遇见那条裤子的。
　　在高高的围墙下面，是一排即将齐腰粗的白杨。高大的白杨，罩着天空，满地阴影，湿漉漉的。那条裤子就挂在两棵树中间绑着的一段绳子上。那是一条灰白的裤子，纯棉，有些厚，有些肥大。一个银色的衣架强行塞进裤腰，衣架两端撑在裤兜里，把白色的裤兜顶出来，像吐着两条舌头，舔舐这街道上翻腾的拥挤和浮尘。也或者像这条裤子的两只手，从衣兜里故意伸出来，摊开着，向行人展示自己的空无一物。裤子明显是洗过的，腿弯处的折痕被抹平了，妥妥地挂着。
　　这是一条无法判断穿者年龄的裤子。它中庸、平常、陈旧、四平八稳，似乎每个年龄段的人都可以扯过去，套在腿上。
　　我第一次见这条裤子的时候并没有在意。它仅仅是一条被晾晒的裤子，孤零零地悬挂在树荫里，风吹来，它心无旁骛地飘啊飘着。我走我的路。它捡拾树叶缝隙遗漏的阳光。
　　三天过去了，五天过去了，甚至十天半个月过去了，这条灰裤子依然挂在那里，没有人收掉。这么久了，我都老了一茬，它仍然原地不动。
　　后来，一个月过去了，它还是在那里挂着，风吹来，飘啊飘，有点自暴自弃的样子。我在每个上下班途经它时，跟它打个招呼，它依旧伸着两只裤兜笨拙地回我一声。它会是谁家的裤子呢？为什么会没有人收呢？是忘了，还是不想要了？还是它本来就属于这里，平日里，它提着衣架独自去游逛了，乏了，跳进河里，洗了澡，回来，跳起来，把自己又挂在了绳子上？
　　我常设想，某个午后，那个留守老人一手扶腰，一手把这条灰裤子放进了老旧的半自动洗衣机。她的腰椎间盘突出，像一根反骨，别在腰里，时刻制造暴乱。老伴在沙发上，拿着遥控器，把电视频道翻了一遍又一遍，还是没有找到他要的秦腔，到处是莺歌燕舞，到处是兜售产品，他日渐糊涂，难以厘清这个怪异的世界。他们应该有两个儿子，或者两女一子，但都不在身边，或许在城里買了楼房，周末过来看一眼，或许在遥远的北京打工，一年也回不来一次，也或许日子不尽如人意，和他们没有往来。他们是这个城市最孤独的人——留守老人。
　　衣服洗好了，洗衣机甩不干，靠北的阳台，四季阴沉，墙角有苔。老人提着水淋淋的裤子，扶着栏杆，横着下了楼，出了小区，把裤子挂在了那根绳子上。她折回来，坐在门口的水泥台上，听一群和她一样的老人漫不经心闲谈，诸如谁家的儿子半年没有回来，几楼的房子租给了一对小年轻，花鸟市场的水萝卜便宜了五角钱，中午擀的粉条白矾放太少，三楼的老头昨天中风了……或许还有其他的一堆闲事。午后的阳光，烤得后背发烫，老人听着听着，打起了盹。那是一个千篇一律的午后，和三十年前，或许更早的午后，如出一辙，那时候，他们光鲜亮丽，对日子充满期望和活力，太阳依旧烘烤着后背。只是打了一个盹的时间，连梦都没有做成，几十年，就过去了。
　　那裤子就那么一直挂着，直到某一天，它被老人彻底遗忘了。也或者直到另一个某一天，老头脑溢血过世了，那条裤子再也没人穿了，它同样被彻底遗弃了。
　　这只是我的想象。一条裤子挂在那里，一个月没有人收，它背后或许有一万种可能，有一万个故事。它已超出我对这人世的想象。它挂在那里，早已干透，甚至在风吹日晒里开始慢慢风化，即便它有一副漫不经心的样子，也难以掩饰它背后不为人知的事实。而事实，往往都是让人悲伤的。
　　这个世界，真让人开心的事不多。
　　日子久了，那条裤子就成了那里的一部分，不可缺少。就如同街道边的早摊点、理发店、馒头大饼店，甚至一堆垃圾，一颗枯干的红叶李，一辆被大卸八块的共享单车，一群守在校门口接孩子的乡下女人一样，不可缺失。
　　我经过它，跟它打招呼，一副老熟人的样子。它也是，一副老熟人的样子。它甚至还想跳下绳子，跟我去上班。我笑着，赶紧走开了。一条裤子跟着我去上班，会吓坏别人的。我经过那些闲坐的老人时，忍不住想问他们，谁把裤子挂那儿不管了。可我还是没好意思张口。它或许是他们其中一位的，或许不是任何一位的。万一它是自己跑出来，自己挂上去的呢？也难说。
　　既然这样，我想着，那裤子就这样永远地挂下去了。它不再属于任何人，它只属于自己。然而有一天早晨，我经过那里时，裤子竟然不见了。我昨天下班时，还看见它在暮色里，借着风，两条裤管练习八字步，一夜之间，怎么会不见了？
　　它去了哪里？
　　我心里空落落的，像有人从心坎上取走了一件属于自己的东西。它会去了哪里？它不会被留守老人猛然间想起来，提了回去。应该不会，听闲聊的老人们说，那个孤零零的老人被儿子接走了，房子也出租了。我唯一能给自己的解释是，那个夜晚，没有风，没有雨，没有月色，除了黑，什么也没有。那裤子从绳子上跳下来，拍了拍裤腿处的灰，两手塞进裤兜，迈着八字步走掉了。在夜色里，它独自游逛在城市的大街小巷，或许它迷路了，再也回不来了。或许它不想回来了，走乏了，随便找根绳子，把自己挂起来，歇着。 　　你有没有在午夜遇见过一条踽踽独行的裤子呢？如果有，就跟它打个招呼吧。
　　梧 桐
　　桥二沟口的梧桐很粗了。
　　桥二沟的风，却那么长久地细着。
　　桥二沟，没有桥，只有一条一膀子宽的沟，流淌着污浊的水。后来，水上面铺了盖板。水走了暗路，沟也就看不出来了。只有一排梧桐，站在路边，老样子。那是一些法国梧桐，赤裸着腰身，表皮光滑，远看，灰绿相间，有种迷彩的错觉。树冠有明显被人为反复修剪过的痕迹，除了那碗口大的瘢痕，枝条的走势几近相同。
　　我从梧桐树下走过的时候，是某个暮春。阳光明亮，滴滴答答，落了满地，珠玉一般溅起来。日渐生长的燥热，开始漫游，让人对万物甚至时间，都产生幻觉。是不是某个暮春，也未必确定了。
　　梧桐树下，那个轮椅上的人，再一次准时坐在了那里。
　　繁盛起来的叶片，手牵手，为人行道铺下浓厚的阴影。一些忘了脱落的球形果实，像一个个褐色铃铛，被绿手掌细细摇响。我已经无数次走过这些阴影，无数次在无声的铃铛间浮过。那个枯坐在梧桐树下的人，也无数次被我经过。
　　那是一个年轻人，二十来岁的样子，五官端正，面色白皙，甚至有着浓浓的眉毛，流水一般，在他清淡的脸上荡开去。他坐在轮椅上，两只手搭在腿上，灰衣服，黑裤子。指甲剪过，上弦月一样，只是带着些许苍白。
　　他就那样坐着，面无表情，脑袋微斜。那是一双还算清澈的眼神，甚至有一些纤细的波纹在起伏，稍不留心，便起了浪花。但我依然从他的眼神里看到了空茫茫的东西，是河边的芦苇？是午后的街道？还是一个人昏暗不明的去路和他背后盛大花园里的春秋？
　　是的，他背着一座花园。越过冬青，越过草坪，那里面，花事繁密而响亮，游人往返如流水，四季更迭，枯荣难分难解。可这一切跟他没有关系，它们只是他的背影，或者说，他只是它们的背景。
　　他只有坐着，也只能坐着，一动不动，雕塑一般。花园的不远处，倒有一尊雕塑，一个叫苏若兰的女人，写过回文诗，并将诗织于锦缎之上。她是一朵被爱情毁灭的石榴花。起初，她拥有残损的手臂，汉白玉的石头沾满泥垢，迎风立着，背影纤瘦，倒有几分楚楚可怜之意。后来，人们换了新的雕像。人，还是那个已故千年的人，可体态变得丰盈，甚至肥腻，风韵荡然无存，跟这附近小区出来的退休干部的女人一样，浓妆艳抹，丰乳肥臀，甚至带着某种不可一世的优越感，进了商厦。
　　雕塑。肉身的雕塑。石头的雕塑。它们之间存在着某种牵连和隐喻吗？
　　应该没有，有，也是牵强附会。
　　每天早晨，十点左右，白发苍苍的老人会准时把年轻人从花园一侧的旧小区推出来，很吃力地推上一个陡坡，然后来到梧桐树下。老人应该是他的母亲，从他们的相貌上可以略辨一二，他们都有消瘦的下颌，和掉下来的眼角。老人该有七十了吧，满头白花，在阳光下，如同一团化不开的雪，渗着寒意。
　　在梧桐树下安顿好之后，她拖着那条不太灵便的腿，走过冬青掩映的小区。她或许是去做午饭，或许去照顾另一个需要照顾的人，或许是吃一顿到点的药，也或许还有其他可能。但我并不知道。
　　輪椅上的人，究竟发生过什么，我们无从知晓，他借着一片阴凉，缄默不语，向世界保密着自己的故事。他的母亲把他摆好以后，用颤巍巍的背影，同样给这个世界一片空白。
　　我曾托人打听他们。这似乎很不道德，有种窥探隐私的卑劣。我其实也未必好奇他们的身世。这世上，每个人都扛着一堆属于自己的故事，如同经卷，随便撕掉一页，大都是难念的段落，写着辛酸的过程和不如意的结尾。我只是有时候为他们担心，这样看似寡淡的日子，会持续多久。一个轮椅上沉默的人，一个年迈的母亲，会撑着日子走多久，都是难以说清的事。
　　正午，我走过那些梧桐，有时，轮椅上的人还在那里，呆呆的，目光空洞，如同摆件，日子一久，也便无人在乎了。他的脚面上，落着一些光斑，风吹，光斑游弋，风不吹，光斑依然游弋。他的头顶，是层叠的叶片，葱绿的，风吹，叶片筛动，阳光漏掉。风不吹，叶片不筛动，阳光挂在叶片的夹层里，有细长而尖锐的光芒，散射开来。
　　有时，也恰巧遇到老人，推着轮椅，走过梧桐树，他们顶着光斑，缓慢远去。而有些光，却再也找不到他们了。在陡坡处，她努力后倾，拉着轮椅，防止轮椅借着惯性冲出去。她那后倾的背影，像极了这世上所有母亲的背影，在苦难面前的抗拒、挣扎和无能为力。
　　有时，什么也没有了，梧桐树下，空荡荡的。
　　梧桐树下，空荡荡了好久。许是有月余时间了，梧桐树下，就真的空荡荡了。
　　我的隐忧最终成为现实。这让人怅然。只是我依旧不知道，他们怎么了。也没有人在乎，他们怎么了。
　　这桥二沟的梧桐，叶子开始黄了，“唰啦啦”响着，交换着内心的密语。冬天已是显而易见的事。一些寒冷在不远的北方厉兵秣马。一个人在内心捡拾越冬的柴火，并把裸露在外的伤口封好。梧桐树下，长久地空了，就如同压根没有一个年轻人和他的轮椅出现过一样。这城市，大风一刮，万物片甲不留，何况一个微不足道的人呢。
　　梧桐树下，从来没有轮椅上的人。
　　就如同桥二沟口只有白杨，压根就没有梧桐一样。是我记错了。记忆就是这么不可靠。它让一棵棵树满城乱跑，长在它们需要存在的地方。然后，故事结束了，一排树，便退回了虚构的火焰，等着疼成满地灰烬，四散而去。
　　我同样在那个老厂子的家属院门口，遇见了一个苍老的人，也是坐在轮椅上，背对着街道。他昏昏欲睡，老年斑遍布手背。巨大的树荫盖住了他，一点光斑也没有。
　　梧桐树下的年轻人，家属院门口的老人。他们之间有着什么关系呢？他是他的前半生，还是他是他的后半生？还是他们以不同的形象，证明着我日渐杂乱的错觉？
　　责任编辑 林 芝