论文部分内容阅读
春节是外出务工者一年一度的“回归日”。你是否注意过拥挤在归乡人潮里的那些女性面孔，她们同样在外打拼了一整年，劳作强度不亚于男性，她们同样思念孩子和故乡，但家乡等待她们的，是否是同样的期盼和热情？
一
如果不是多年隔墙而居，如果不是她的模样儿在我脑海中印象太深太深，我真不敢相信这就是我的文二嫂子。
她上身穿着件血红色的蝙蝠衫，下身穿一件雪白的西装短裤。上边露出雪白的脖颈，下边露出细嫩的大腿。你难以想象在豫西偏远的山沟里，怎么会生长出这么一个白白净净又水灵灵的女子。她长长的披发又黑又亮，犹如一片瀑布。她站一个坡上，身子顺势挺成了直线，波浪形的胸脯特别抢眼……夕阳好像也格外喜欢美女，悄悄地打扮着她，给她脸上添一片胭脂，给她身上添一层美丽。她的这副样子，让我想起时装店橱窗里的时装模特。别说这是乡下，就是我们学校那些“开放型”的女大学生，也只是西边的太阳快要落山时，在操场上打排球打羽毛球或者在宿舍里才敢穿这一套。
兄弟，你看什么？她大大方方地说，你在城里上大学，什么样的女人没见过？嘻嘻……
我的脸红了。因为我觉得额头有点发烧。我在心里骂自己：瞧你小子这点出息，亏着还在城里上大学，让一个美女问得脸红。
放假了？回来几天了？她又问。这时，她抬头看了看夕阳。夏天的夕阳余晖照到人脸上还有点儿火热。她从衣袋里掏出一副墨镜戴上，隔着墨镜看了看我。
回来十几天了，全庄大人孩子都见了，就是没见着你。我说。
她笑了，想见我了？文二嫂子喜欢开玩笑。
我也笑了。
兄弟，你这一笑让我发现了你的一大变化。她说，我要是说出来你千万别见怪别生气！
我说，怎么会呢。嫂子你说吧。
她犹豫了片刻，好像在琢磨是不是要向我说。也许见我态度诚恳，她才半认真半开玩笑地说，你的牙齿白了。过去，你可是一笑就露出黄牙板儿，就像抽了十几年烟，被烟熏的……
我能说什么，只有笑笑。
她问：听说我干什么去了吗？没等我开口，她自己就先作了回答。她说，我在城里开了个素汤馆，专做素菜素汤。店就在火车站对面那条很繁华的街上。我那儿门挨着门有五六家饭店。你反正懂得竞争吧？我和他们搞竞争。
我点点头，竞争就是比，比较、比试、比拼，我用了几个排比。
她没有注意我的用词，也就是说我没有引起她的注意。她说，他们都争不过我比不过我。不知你听没听说过，我父亲，你得叫大爷，他是开饭店出身，最拿手的招儿是烧汤，特别是烧菜汤。他用山芋秧子也能烧出人人喜欢喝的汤。一个字，鲜。
我说，鲜就是新鲜、鲜美、鲜嫩、鲜味。又是一串排比。
这回不知是她听出了我的学问，还是听出我在赞扬她，她认真而又仔细地看了我一眼，不无自豪地说，那几家店有的搬走了，有的停业了，现在还剩下两家，一天下来的“流水”赶不上我中午一顿的。
那说明你经营有方。我说。其实我心已有点不乐。我的文二嫂子，你怎么就不知道夸别人两句呢？这世上有不喜欢被夸的人吗？无论是男是女，是老是小，哪个不喜欢被人夸呢？夸人又何尝不是一种风格，一种态度。
她可能没有想到我的感受，也可能是心里压抑太久，终于见了一个知音，所以想一吐为快。当初，我再三劝你二哥出去闯闯。他会开汽车，人又不笨，再加上我给他当帮手，怎么就不能……唉，他不听，还骂我心野了，不能与他共苦了。他还说我浑身上下没长一根经营的细胞，蛤蟆想吃天鹅肉。我就和他赌气。我原想在附近的镇子上，最远也就县城干干、看看。后来一想，要闯就闯大城市，大不了再回家和他一起伺候那两亩地呗！没想到，这一去就真闯出来了。
我说，你是咱庄上女的里第一个到城里务工的，而且是开饭店当老板，没有闯劲根本不可能做得到。我这句话绝对不是奉承她讨好她，而是发自内心的赞叹，也是对她的肯定。但是，说罢我就后悔了。因为回家这些天，我听到的关于她的说法几乎都是负面的。有人说，文老二的媳妇跑到城里当“鸡”去了，陪男人一个晚上就能挣多少多少钱。有人说，她高中还没毕业，写自己名字有时还丢胳膊丢腿，竟然搞什么餐饮文化，笑话！甚至有人说，她每天在城里用洗屁股、洗连着屁股那个女人最忌讳说的地方的水烧汤给城里人喝……不知出于什么原因，我还跟那些说她坏话的人争辩过。我说她不是那种人，她搞餐饮文化是有人帮有人带。他们反问我，你怎么知道她不是那种人？帮她带她的人和她什么关系？我无言以对。不过，我希望她是纯洁的，像我们村庄旁女儿河水一样纯洁。
文二嫂子！我想对她说点什么，话到唇边又咽了回去。我是没有勇气，也不想伤害她。把别人背后说她的话当面说给她听，岂不是当面骂她一遍。
要往庄子里走了。我想和她挨近点，不知为何心里却有些惧怕。她倒是很大方，靠得我很近，身上的香水味直朝我肺腑里钻。
此刻，我俩走在竹林里的蛇形小道上，这是我家乡的青竹林。在这片青竹林里，我家乡的父老兄弟们演绎过许多许多爱恨情仇、生死离别的故事。从小学到大学，我有很多篇作文都写过青竹林。在我心中，它是美丽的青竹林，受过千般苦难万般折磨流过血的青竹林。曾经爱过也失恋过、献了身又被抛弃过的青竹林。一天下来，青竹林里聚集了浓烈的炎热，人在林子里觉得很闷热。我甚至怀疑竹子也热得汗淋淋的。文二嫂子额头上布满了密密麻麻的汗珠，有几滴还落在了她长长的睫毛上。我想用手里的一本书给她扇一扇风，让她凉快凉快，又怕引起她怀疑，就没敢动。我说，文二嫂子，要累了，咱就歇歇。
她突然在我的肩膀上轻轻拍了一巴掌，嗔怪地说，兄弟你在城里两年了咋还不懂？像称呼比你大几岁的女人，城里都叫大姐，或者叫姐们儿对吧！
我说，是，叫嫂子习惯了，觉得亲，一下子改不过来。
她哈哈大笑，嫂子亲，姐就不亲了……话没说完，她的身子忽然向左边一倾斜，幸亏她反应机敏，抓住了一根竹子，才没马上倒下。我赶忙弯腰去拉她，没拉着胳膊，却拉着了大腿。这是我第一次接触母亲之外的女人的皮肤，身子像触了电一样猛地抖动。 你、你……她好像察觉到我的心并不安分守己，瞟了我一眼。但是，我从她的眼神里看不出有恶意和反感。
我的脸红了。
就要走出竹林了。竹林外就是那条足以让故乡儿女自豪又令故乡儿女深爱，但同时又曾给故乡儿女带来过耻辱和灾难的女儿河。可以听见河边洗衣女人的谈笑声了。不知为什么，我的双腿突然沉重起来，迈不动了。
你还有事？她问我。
我想和你好好谈一谈。懂吗？我是为了你好！回到家这些天，茶余饭后，田边小憩，听人们谈论的都是关于你的故事，那些故事红红绿绿，情节污七八糟。在乡邻们眼里，你已经变成了一个坏女人，甚至变成了一个恶魔。我想问问你真的变坏了吗？你没有权力破坏你在我心目中的完美。可是，这些只是我的心思，没有说出来。真的，我就欠那么一点儿勇气。
她说，那我先走了。等你回城后，到我的饭店去吃饭。走了几步，她又回过头给我开了句玩笑，兄弟，别忘把你女朋友也带来！
望着她像一只红蝴蝶翩翩消失在绿色的竹林中，我十分沮丧。你这个窝囊废，在大学生演讲会上，在成千上万双眼睛注视下，你能滔滔不绝;在一些研讨会上，你能据理力争，和不同意见的人吵得面红耳赤，为什么在她面前吞吞吐吐呢？你怕她，还是喜欢她？
我怏怏地走出竹林。女儿河边洗衣的几个女人，不约而同地把惊异的目光投向我。
大嫂，洗衣服呀？我主动和文大嫂子打招呼。
哎呀，是状元郞兄弟回来了。这么热的天钻竹林里做啥呢？文大嫂子上上下下打量着我，好像我是偷盗了竹林里什么宝贝的窃贼。说着，她还站起身，向文二嫂子离去的方向望了望。回头问我：见着二嫂子了吗？
我点了点头。我知道文大嫂子和文二嫂子不和。这几天，光她给我讲的关于文二嫂子的坏话，用俺村人的话说“用箩筐也装不下，抬不动”。当然，我也知道她和文二嫂子矛盾的根源。她嫉妒文二嫂子的聪明、灵巧，甚至连文二嫂子的漂亮，她也恨得发狂。我心里讨厌她，表面上又不能不应付。我说，刚才路上见了，打了个招呼。
等着吧，这个小妖婆一回来，咱这儿甭想安宁了。文大嫂子愤愤不平地说，她不定把哪个男人的魂勾了去呢。
几个洗衣服的女人也跟着文大嫂子发起了感慨。
瞧那打扮，就不是个正经人，活脱脱像个白骨精！
唉，你们没听说，她在城里天天跟野男人睡觉。不信让她脱了衣服你们看看，那肚皮上的老茧有三指厚，都能当磨刀石用了。
听说她还要带咱村几个女孩进城跟她干去，做梦去吧！谁家敢把孩子交给她带。
接下来几个女人骂的臊话不堪入耳，我觉得就是女儿河听了，都会羞红了脸。
快到家了，我看见文二嫂子正站在门前的街中心同一个高个子男人说话。看上去她讲话时很得意，细腰不停地左转右转，两手不住地上摇下摆。
大概是谁唤了文二嫂子一声，她和那个高个子男人分开了。瞧她大大方方向那个男人伸出白嫩的手，我真的有点感动了。我的文二嫂子，你是在同现代文明握手吧！当然，我也知道如果是另外一个同村人看见了，会对她嗤之以鼻，如果是文大嫂子看见了，又会骂她“浪货”“骚货”。在我们那个乡下，男人女人见了面，一般会点点头，顶多问一句吃过了？去哪儿？握手，还是女的先向男的伸出手，我还没见过。别看这样细微的动作，有可能引起一番热议，甚至招来骂声。
她进了她的家。
我进了我的家。
我们两家一墙之隔。那可不是城里机关大院或学校的院墙，而是用一块块狼牙般的石头摞在一起的。很矮，只到我胸窝。站在墙跟前，可以看见她那个干净利落小院里的一切，还能透过窗户看见屋子里。不过屋子很矮，光线也差，看不太清楚。
忽然，从她家的堂屋里传出一个男人粗哑的叫骂声，吓得我打了个激灵。不用辨别，是她丈夫文二哥在骂她。你这个骚娘儿们，活脱脱像只不着窝的野兔子，回家来也不好好给我做顿饭，又跑哪儿撒野去了？
哟，你守老营有功劳怎么的？我回家来是招工、订菜的，大半天跑了几个村。文二嫂子的声音也很高，你一天什么也没干，连饭也不能做吗？告诉你，我可不是你文老二花钱买来的奴隶！
文二哥骂得更凶了，奶奶的，开口钱闭口钱，钱，钱！你觉着捞几个钱回来就了不起了？屁，老子一分也不会动你那脏钱！你说，那张报纸上搂着你的男人是不是你野男人，睡没睡过你？
文二，你、你真不是人……文二嫂子哭了。
接着是乒乓乒乓的摔打声。再接着是咚咚咚的脚步响。我姐用力把我推到屋里，关上了门，幸灾乐祸地说，这个女人是该好好管管了。她给文老二挣了多少顶绿帽子呀！
我没心思听姐说文二嫂子的不是。我关心的是她和文二哥之间接下来还会发生什么事情。我从窗户向她家看。不一会儿，看见她披散着头发从屋里跑出来。我一下子目瞪口呆。文二嫂子上身的血红色蝙蝠衫当胸撕掉了一片，向两边敞开着，一片洁白和两堆丰满向晚霞和人间裸露着羞辱。文二哥追了出来，他的手中攥着从文二嫂子衣服上撕去的一片布，狠狠地掷在地上。我觉得那分明是从文二嫂子身上撕下的一块血肉。
奶奶的，我叫你这个浪货还浪不浪？从今天起你出门一步，我打断你的狗腿！文二哥气势汹汹，长方脸扭曲成了四方脸，眼睛瞪得圆圆的，活像一尊凶神。
我一来不想听他们夫妻吵骂;二来因文二哥出现，我不敢再抬头向那边看，就关上了窗户。
文二哥真无能。打到的媳妇，揉到的面。这样的小妖婆，换别的男人早就打得哭爹叫娘，老老实实了。我姐在屋里纳着花鞋垫，嘴里却也在骂着文二嫂子。
你、你怎么能这样说人家？我很不高兴地责备姐，人家文二嫂子做了什么丢人事？
她做的丢人事还少？光挣的绿帽子，就够文二哥戴一辈子的了？姐说，都是本庄本村的，谁不知谁吃几碗干饭。她在城里凭什么挣了那么多钱，还不是靠脸蛋俊和一身香肉换的。她和野男人的照片都登报了，有人从城里寄给二哥。 我没看见登她照片的那张报纸。但是，凭我了解的情况，报纸上不会登人家隐私的照片。我怀疑是给文二哥寄报纸的人故意陷害文二嫂子。这里边必有隐情。
姐说，看着人模狗样的，做的事猪狗不如！
你、你再说一遍！我气得怒目圆睁，握紧了拳头。姐吓得惊慌失措，针尖扎到了手指，疼得轻轻叫了一声。接着把被针扎的手指放到嘴里吮吸。突然，她又笑了，说，哟，我说的是邻居家媳妇，就把你气成这副模样。要是你媳妇，我说几句，你还不把我连皮带骨头活活给吞了。
我说，姐，文二嫂子不像人家说的那样子。
我姐嫁的是她初中一个同学。姐夫在地勘队工作，天南地北到处跑着找矿，一年四季回不了几次家。姐生了孩子后，就搬回我家住了。姐对她自己丈夫倒是十分理解。男人嘛，做大事情。一天到晚朝家跑的男人有啥出息？她养了几只母鸡，她把母鸡下的蛋，一半给孩子吃，一半放在一只罐子里留着，等姐夫回来又是煮又是炒着给他吃。我曾听姐夫开玩笑说，在家待一周，回去大伙说我打嗝都有鸡蛋味！可姐对文二嫂子一百个不顺眼。昨天晚上，她还数落文二嫂子给我听。你看见二哥家院里院外堆的红砖了吧？快大年关了，是他媳妇让盖房子用的。他媳妇要二哥把老房子拆了，换成砖墙瓦顶。二哥现在也没动。我问为啥？姐说那还不明白？二哥怕乡亲们说钱不干净，盖了房子带来邪气。我气得骂了句脏话：净他妈扯淡！
姐知道我挺喜欢文二嫂子。不过，在她看来，那种喜欢就是乡邻之间的一种普通感情。所以，她拦住不让我出门。姐知道你是大学生，赶时髦，和俺们想的不一样了。可是，你总不能不听乡亲们的吧？一个人看不起她，两个人看不起她，那不是她的错。可咱全村几百号人都骂她，难道都错了？我针锋相对地说，你说的几百号人有几个敢像文二嫂子一样出去打拼？
姐说，那你等着。文二哥肯定能打得她说真话。
这一夜，我的心像被一只手揪着……
二
我还清楚记得第一次见到文二嫂子的情景。
那年我刚上初二。一天中午放学后，我和几个小伙伴光着屁股在女儿河里泡了个痛快才回家。我家的门楼和文家的门楼挨得很近，一蓬葫芦架在两家的门楼上，绿色连成一片。文家院子里有棵石榴树，到了石榴挂满枝头时，有几枝头伸到我家。文家爷爷隔着墙喊，狗蛋，把那些石榴摘了吃吧！不想吃去换点盐……我家的枣树也伸到文家院子里，挂枣的时候，我奶奶也会叫文家人摘了吃。文家爷爷在世时曾感慨地对我爸我妈说，咱这墙挨墙门挨门已经有三代人，两家的亲情是怎么也不能割断了。
远远就看见有一堆人围在门前，站在中间的是身着一身黄军装的文二哥。文二哥是前年参军走的。这家伙本来就长得挺英俊，再穿上一身军装更显得帅气。在我这个连山沟也未出过的初中生心目中，他就像电影里的英雄。昨天夜里我还做了个梦，梦见我穿上了他那身军装，个子也长高了长壮了，威风凛凛地朝学校里一站，浑身都光彩夺目，吸引了很多同学驻足观看。
哟，那是谁？我的一个同学惊讶地轻轻叫了一声。我循声望去，眼睛也不由得一亮。我看见文二哥身旁站着一位漂亮的长辫子姑娘。她是谁呢？是来俺庄走亲戚的吗？还未等我走到跟前，人群就散了。文二哥和那个长辫子姑娘挨着肩进了文二哥的家。我忽然头脑开了窍，这姑娘是文二哥的媳妇。回到家，一问姐姐，果然是文二哥未过门的媳妇。我乐了，咧开大嘴不住地笑，趴在墙头上探着头去瞧长辫子姑娘。可是，我没看见文二哥和长辫子姑娘，却听见屋里有人哭，是个女的声音。我心中生疑，人刚进家门怎么就哭？
姐扯着我的耳朵把我从墙头上拽下来，玩笑地说，你是看上文二哥的媳妇俊了吧？等你长大了，也让爸爸妈妈给你找个俊媳妇，让你当画看，不用吃饭就能撑饱！姐虽然是玩笑话，但话中有话。
那时候，我和小伙伴放学回家，放下书包不是拿起镰刀去河湾里割猪草，就是背着粪箕子漫山遍野去拾柴火。我姐把我从墙头上拉下来，就把镰刀递到我手上，催着我出去。我的心情格外愉快，一气走了好远好远。不知为什么，文二哥媳妇的长辫子老是在我眼前晃来晃去。那天，我直到太阳落山才回家。离很远，又见文二哥家门前围着很多很多人，吵嚷嚷乱哄哄的，好像发生了什么事情。我赶忙钻进家，我家院子里也站了很多人，隔着墙头朝文家看，已经没有容下我的位置了。在我从小的记忆中，村子里隔三岔五有人家吵架。一到这时村里人都会去围观。如果碰到吃饭的时候，有的端着饭碗蹲在一旁，一边呼啦呼啦地往嘴里扒饭，一边津津有味地听着吵架的双方对骂，好像给他的饭里增添了味道。
我急中生智，爬到我们家院里的老枣树上，文家院子尽收眼底，我看见一个矮胖的黑脸女人气势汹汹，满嘴唾沫星子乱飞，指手画脚地骂着些不干不净的话。她的身后，站着几个年轻小伙，地上还蹲着一个干瘦老头。文二哥和矮胖女人面对面地站着，满脸汗水像一条条小溪往下流。
亏着你还是个当大兵的，勾引人家的媳妇，不知羞耻，这是犯罪！黑脸女人先是对文二哥说，接着又面向大伙，拍着巴掌吆喝，小文沃的父老乡亲们你们来评评这个理。把人家的媳妇勾引来做媳妇，按你们文家祖传家法该治个什么罪呀？
人群中没有回声。
黑脸女人急了，哟，你们小文沃没有通人性的呀？要是有人把你们文家哪个媳妇拐走，你们也会这个样子吗……黑脸女人气恼地又是跺脚又是拍手。我相信她的两个巴掌都拍肿了。
这时候站出一个人来，是东老太太（注：安徽萧县一带的农村民俗，称呼比爷爷辈分大的男人“老太太”，以表示尊敬）。我们小文沃文姓占得多，辈分也悬殊大。东老太太是我们文家辈分最高的，连我爷爷都称他为大叔。因为村子里和他同辈分的还有一个老人，所以人们就根据他们两家住的方位，分别称他们为东老太太和西老太太。东老太太比西老太太又大几岁，理所当然成了我们文氏家族的权威。他那时已经八十多岁了，身体十分硬朗，耳不聋眼不花，说话声音洪亮。据说他的牙不但没掉而且很有劲，什么饭都能吃。不像有的老人，比如我爷爷，只能吃些软面、喝点汤。他满脸怒气地冲那个矮胖女人说，我说妇道人家，嘴打扫干净些，说话别咬脏字，文家人没有都得罪你，有理讲理，想给姓文的泼脏水可不行！ 黑脸女人很会察言观色。她从东老太太的相貌、举止以及大伙对东老太太的表情中，看出东老太太在村子里的地位，笑容可掬地说，老人家您别生气，怪我气糊涂了，说了些对不住您老人家及乡亲父老的话。您老人家海涵，可甭跟我一妇道人家一般见识呀！说完，她冲蹲在地上的瘦老头瞪了一眼，还不给老人家敬烟？瘦老头从衣袋里掏出半盒烟，递给黑脸女人，黑脸女人抽出一支递给东老太太。
东老太太被黑脸女人几句好话说得心里挺得意，神情也温和多了。他接过黑脸女人递的烟，夹在耳朵上，仰着头问：你们到小文沃来有什么事，尽管讲吧！要是俺文家有人不讲理，我给你们作主。要是你们来胡闹，我也不会轻饶你们！
黑脸女人突然呜哇呜哇地哭了，老人家，您老要给俺作主呀！俺家花了一笔钱给俺儿子换了个媳妇，还没过门，就被你们这个后生给拐骗来了！她指着文二哥的鼻尖说，俺来找他要人，他，他不给;俺要钱，他说没有……
人群一下子寂静下来，就连刚才还在娘怀里哭闹的孩子也安静了。几十双目光都集中在东老太太和那个黑脸女人身上，想知道后边会发生什么事情。黑脸女人两眼也紧盯着东太太，目光既有怀疑，又有期待。
东老太太望着文二哥，目光冷峻，突然厉声问道：小二子，这是真的吗？
文二哥倔强地昂着头，没有回答。
东老太太问你话，还不快回答！人群中有人向文二哥发出呵斥。
文二哥仍然没有回答。
我真有点傻眼，眼前发生的故事让我一时难以弄懂。媳妇还要花钱去换？多新鲜的词儿。
黑脸女人忽然转过身，拉起一直耷拉着脑袋蹲在地上的瘦老头，说，亲家，你给这个老人家说说是不是真的。你闺女我那儿媳妇是不是被这个当大兵的拐骗来的。
瘦老头浑身颤抖着，点了点头。
人呢？东老太太厉声问文二哥。
就在他屋里藏着！黑脸女人指着文二哥屋说。
东老太太的脸一下子拉长了，眼睛瞪大了。他四下扫视一遍，看见了文大嫂子。文大嫂子这会儿急忙钻到屋里，果然把长辫子姑娘给拉了出来。东老太太恼羞成怒，指着文大嫂子就骂，你这个嫂子怎么当的？你公公婆婆都走了，老嫂子比母你懂不懂？兄弟带着个女人家来，你也不问一问是谁？接着，他又骂文大哥，还有你这个当老大的，父不在，兄为父，你光为你自己老婆孩子热炕头，闹到给文家丢人现眼。奶奶的，文家的脸面不能败在你们几个孳种身上。今天，当着这几个客人还有外姓亲邻的面，咱给你们动动文家的族规家法，来……
东老太太一个“来”字刚出口，长辫子姑娘挺身站在文二哥面前。她因气愤而涨红的面颊上还留着泪痕，目光却被泪水洗刷得更加明亮。她义正辞严地对东老太太说，老人家，一人做事一人当，这一切与文家没有关系，有什么事我担了！
你、你……东老太太气得身子发抖，半天没想出一个词儿。倒是黑脸女人早已胸有成竹，走到长辨子姑娘面前，拉着她的手，亲切地说，孩子你受苦了，婶子知道你是被骗的。俺不怪罪你，走，咱们回家去吧！
回家，回哪个家？长辨子姑娘甩开她的手，反问道：想让我跳你们挖好的哪个坑呀？给你说吧，我死也不会回去的！
黑脸女人被激怒了，你敢不听我的话，也不听你爹的话？给你明说，别敬酒不吃吃罚酒，今天老娘就是拖也要把你拖走！
你敢！文二哥挥了挥胳膊，把长辨子姑娘拉到自己身后。那一刻，文二哥的形象在我心中变得更加高大了。我想到了顶天立地这个词语，用它来形容文二哥一点儿也不错。
长辫子姑娘可能心里更有了底气，寸步不让地说，我一不情愿嫁给你儿子，二没和你儿子领结婚证，三没跟你儿子有不正当关系，你凭什么要强迫我？
你爹吃了我家的饭，用了我家的钱。黑脸女人说。
长辫子姑娘说，他吃你家的饭早成大便，要讨你向茅厕讨去。他花你家的钱与我没关系，谁花了你找谁要去！
人群中爆发出一阵热烈的笑声。
黑脸女人恼羞成怒，伸手要抓她的长辨子，被她推了一个趔趄。她又去拉那个瘦老头，瘦老头无可奈何地闪开了。无奈，她又去求东老太太帮忙。东老太太被她几句话捧得心里乐乎乎的，竟对文大哥文大嫂子下了令，你们两口子现在就把这姑娘赶出村去。
文大哥没动。文大嫂子想去拉长辫子姑娘。长辫子姑娘瞪了她一眼，她再没敢轻举妄动。
长辫子姑娘望着院里院外、墙上墙下的人群，说出了黑脸女人勾通媒婆搞买卖婚姻的事。她也含沙射影地责怪了东老太太一番。接着，她挽着文二哥的胳膊，说，我和文泉是自由恋爱，我跟他回来就是结婚的。他没骗我没拐我，我就喜欢他堂堂爷们儿气派！是你们小文沃、文家人传给他的爷们儿气派！
她的这番话让我们村在场的老少爷们儿心里高兴。我也打心里为文二哥骄傲。文二哥找了个那么俊的媳妇，为文家争了气。我竟然不知天高地厚，脱口而出地喊了一句：买卖婚姻犯罪！
姐在我屁股上拧了一把，疼得我龇牙咧嘴。姐说你咸吃萝卜淡操心。看看那女人，哼，我觉得她不配二哥。
不知是长辫子姑娘一番话的威力，还是她一身正气的威力，人群中开始有人为她说话。有的说花钱买媳妇，也得人家闺女同意。有的说这都什么年代了，还敢干买卖婚姻犯法的事。有的说这姑娘配文老二，天生一对。黑脸女人像泄了气的皮球，再也没有吵闹，向瘦老头丢下一句，咱的账得算清，然后灰溜溜地走了。
长辨子姑娘终于留下来，第二天就同文二哥拜了天地。
从那时起，我就很崇敬她，甚至把她作为心中的女强人。放了学，我回到家第一件事就是先隔着墙头往文二哥家看。她也许因为对我那天吼的那一嗓子记忆深刻，看见我就笑着和我说话。我们的话题越来越多，有时聊着聊着我竟然忘记去割猪草，挨爸爸一顿骂。她挺喜欢我。有几次她正在洗衣服，让我把脏了的褂子脱了帮我洗。我姐嫉妒地说，让文二嫂子做你姐吧！
其实，她比我大五岁，和我姐同龄，的确是做姐姐的。 我上高中时在离家十几里的镇上。别的同学住校，一周回家一次取食粮。我却一周回家两三次。有时回去见了她一面，披星戴月再赶回校。如果回去见不到她，心里就挺郁闷。
我后来才知道，这就是男人的初恋。
我到省城读大学的第一个寒假，回村时没见到文二嫂子。姐告诉我，她到省城做生意去了。
我第一反应是吃惊：她一个人？
姐说，就她一人，兜里揣了卖石榴的50元钱。和二哥吵了一架走的。走时撂下话，不混出个人模狗样不回来见你！
我摇头，愠怒地说，二哥也太不负责任。怎么能……
姐说，你不知那女人心有多高多野！她早就对二哥不满意了。她说二哥没出息，就知道守着那两亩承包地。她说二哥身上不再有当兵时的精气神，终日为没要孩子唉声叹气。她还说，多了，多了。二哥一提她就恼火。
我不想听姐姐说她的不是，就直截了当地问：文二嫂子在省城待得下去吗？
姐说，听说好着呢！开了饭店，自己当了老板娘。
我心里想，二嫂，你怎么不与我联系呢？
三
夏日早晨的女儿河美得令人心神荡漾。河水像女人的乳汁一样白，看了忍不住想饮一口。翠绿的竹林披着一层雾纱，像一群“绿衣仙子”。近处的山远处的山，在淡淡的晨雾中时隐时现，让人觉得他们都活得更精彩了。
我走在女儿河边，心情沉重，脚步沉重。
昨天前半夜，文二哥家里的吵闹声几乎未断。到了后半夜，我实在犯困睡着了。今天早上一起来，我姐就对我抱怨说，二哥这个媳妇，真是越来越不像话。二哥一觉醒来，发现她在床头留了张纸，人不见了影子。
那张纸上写了什么？我问。
姐说，能有什么好事？说是要和二哥离婚。停了片刻又说，谁也不怪，怪文二哥自己，当初就不该娶这种女人。人家上门来要还给人家，今天就没这烦心事了！你想想，她给二哥惹了多少是非，就说你知道的那块表……
那时候，文二哥还在部队上。他给文二嫂子寄来一块“钟山表”。这在当时是要“走后门”才能弄到的。在我们这个山村里，别说普通老百姓，就是大队里那些头头脑脑们也没混上手表。文二嫂子手腕上那块金灿灿的东西，一时成了众矢之的。我记得大队里、小队里那些头头脑脑们，经常到文二嫂子那儿去问时间。规矩点的，走门口喝一声“文二家的，几点了？”得到回答后就走了。有心术不正的，钻到文二嫂子屋里，假意问时间，却扯上半天话，还不住地说，这才几点钟，不晚不晚！有的大队头头，还经常借文二嫂子的手表戴，有时十天半个月也不提还。我们那个大队书记去县里开“三干”会，借文二嫂子手表用以“掌握时间”，开了几天会回来，站在门口对文二嫂子说，你这表是他妈什么玩意儿，怎么老停在一个地方不走？当时我就在旁边站着。文二嫂子什么也没说，把表递给了我。我一看，原来大队书记不懂给表上弦，弦松了当然停在一个老地方了。我一说，大队书记脸红了。妈的，这玩意儿也要上弦啊？
村子里风言风语，说文二嫂子是块“吸铁石”，把那些男人“吸”到家里来。文大嫂子说得最多，骂得最多。东老太太那时还活着。他从一开始就对文二嫂子没好感，一说到文二嫂子，他就摇头叹气，说文老二家的是麻绳串豆腐——提不得。
我那时候学前学后都要帮家里干活。有时不用我去问，文二嫂子就隔墙甩过话来：快该打预备铃了，晚到校小心老师熊你！后来，因为那块表惹了一场口舌，文二嫂子一气之下把表扔进了火里。
那天，大队书记又找文二嫂子借表。文大嫂子正巧也来找文二嫂子。她半是认真半是玩笑地对大队书记说，你借俺家兄弟媳妇的表，她借你什么呀？
大队书记哈哈大笑，我身上有的她都可以借。
文二嫂子正在烧火做饭，听了文大嫂子和大队书记的话恼羞成怒，把表扔进灶堂熊熊燃烧的火中。
有一阵风从女儿河的河面上吹过，河水颤抖起来。
我这时已走到文家的牌坊前。小时候，我在河岸上见过很多座牌坊，后来都毁于“破四旧”了。文二哥的老父亲，曾偷偷把文家立的一座贞洁牌坊偷运到家里，做了垫猪圈的料。前年，文大哥按照老父亲的遗愿，把那座牌坊取出来，立在原来的位置上。听说为这事，另外一些姓氏的人还闹了一场，因为他们姓氏的牌坊都找不到了，即使找到的也残破不堪。就是文家又立起的这座牌坊，字迹也模糊不清。
记得我上大学第一个暑假的一天早晨，在女儿河边散步时，到了文家牌坊前见过文二嫂子。当时，她手里捧着一本书，在低声念着。我听出她是在读英语。我简直目瞪口呆了，在女儿河边的乡村，在贞洁牌坊前，一个当代女子在读英语，这，这太令人不可思议了。
听到我的脚步声，文二嫂子回过头，朝我点了点头。
你在学英语？我问。
文二嫂子像个小女孩，把书藏到身后，摇着头说，没有！没有！
我说，我听着就是英语。
文二嫂子犹豫了一下，点点头。我从电视里看到，外国人到咱中国来得越来越多了。万一哪天到了咱村里，咱一句话也跟人家对不上，不是不礼貌吗？
那时，我没有想到她已经在琢磨进城做生意的事了。
我没话找话，看着文家的贞洁牌坊问她：这牌坊上边写的什么，二哥给你说过吗？
她沉默了。早霞正如泼血似的从东边的天幕漫无边际地铺开。女儿河仿佛涂上了一层胭脂。远处的山近处的山也愈发英俊了。村子里响起繁忙的喧闹声。她叹息了一声，说，这种贞洁牌坊能写什么？不就是对女人的一种约束吗？
我非常惊讶，看她时的目光都直了。
她反问我：省城现在乡下去做生意的人多了吧？
我点点头。
她忽然发了一通感慨：旧习惯旧势力的新生，不经过千百次阵痛，甚至头破血流是根本不可能的。这两年，我总是在想，咱这山里人什么时候才能混出个人模狗样来？你听有些城里人说乡下人的话，不是说咱人蠢，就是说咱人刁，说咱人滑……好像当乡下人就是一个错误。我就想，乡下人也是人，难道就不能做出点壮举？比如你就是乡下人，不照样上省城的名牌大学？在人的价值这个天平上，城里人也好乡下人也好，当官的也好老百姓也好都是平等的。 我似乎理解了她，但又好像没听懂她话中的含义。
当时，有人从我们身旁走过，但都是跟我打招呼，仿佛她根本就不存在。有人投向我的目光也含着疑窦和鄙视。我是我们村第一个大学生，在乡邻们眼里是个为他们赢得骄傲的能人。而文二嫂子却恰恰与我相反。我真怕伤了她的心，她却毫不在乎。忽然，她指着那座贞女牌坊说，等着吧，也许有一天，后代也在河边为我立一座碑，当然不是这种碑。
是丰碑？我问。
她没有回答。但是，从她坚定而自信的目光和神情中，我得到了回答。我的心竟有一阵激烈的冲动。
回城，去见见她！我这样想。
可是，我刚一进家门，还没来得及给姐说我要提前回校，就听见隔壁有女人尖叫。姐愤懑地说，那个浪女人让文二哥追回来了。二哥把她捆在自行车后座上，硬是像驮死猪似的驮回来的。你听，她叫得就像挨了刀子的猪叫！
我一切都明白了。但是，我什么也不能为她做。
到了第二天夜里，她在一个人的帮助下逃出了家门。
后来才知道，那个帮她的人是我姐。
四
回校后，我约了几个同学去素汤馆用餐。话一出口，竟有两个同学连呼赞成，并说他们是素汤馆的老顾客。同学小刘随口说出一段顺口溜：
七鲜汤馆有七鲜
不信你去看一看
小笼蒸包味道美
香喷喷的大米饭
素菜汤儿喝一碗
保你快活如神仙
桌明碗净环境美
热情似火的服务员
有钱没钱先吃饭
下回再来一块儿算
还有一鲜最惹人——
年轻漂亮女老板
据小刘说，这个顺口溜还曾在报上发表过，是一个记者的文章中提到的。
那个女老板姓文，和你是一家子呢！小刘说，听口音也是你们东北乡的人。她可不简单，不光做一手好汤，待人也热情大方，不卑不亢，对了，她跳舞也很棒！
她会跳舞？我一惊。
小刘挺认真地说，不骗你，她每逢周末的晚上，就带着素汤馆几个年轻漂亮的服务员去舞场。
我敢说，如果小刘不是欺骗我，我对文二嫂子产生了一种反感。怪不得乡邻们那样议论她，怪不得文二哥不让她再进城来，都怪她自己在城里不学好。她能去舞场跳舞，难道，难道？我不敢也不愿再想下去了。如果文二嫂子现在站在我面前，我一定会愤怒地狠狠瞪她一眼。你听那顺口溜后边唱的：还有一鲜最惹人——年轻漂亮的女老板。这，这是什么意思呀？她是“一鲜”“惹人”，因为她“年轻漂亮”，岂有此理！
哎哎，你老兄是怎么听说素汤馆的？小刘走在路上时，突然想起问了我这么一句话。我没有说出文二嫂子是我的老邻居，甚至怕她不好的名声玷污了我似的。我顺口回答说是在报上看到的。他不信，说是地方小报，大学校园里根本不会有。这家伙，非打破砂锅问到底不可。再隐瞒不行了，我就暴露了和文二嫂子的邻居关系，甚至暴露无遗。
原来是你嫂子！小刘笑了，这么说她早已嫁过人了？看样子倒像个没出门的大姑娘。再说，她也不像是从乡下来的。哎，她丈夫干什么的？怎么没和她一起进城做生意？他们夫妻感情好吗？
扯淡，你问这些干什么？我有点火了。尽管我心里对文二嫂子已有了反感，但是不能容忍别人说一句我亲邻的坏话。好狗还护三村呀。
小刘笑着说，伙计，我可没别的意思。说真格的，我很敬佩你这个文二嫂子，她是个了不起的角色。要让我说，她可以称为改革时代的“花木兰”。
我们边说边走，已来到了素汤馆。仅从门面的装潢布置看，汤馆的经营者就是个有现代头脑，善于思考善于号准企业脉搏的有心人。用我们这一带的话说“货卖一张皮”，门面装潢确实是很重要的。汤馆的门前，是一小片菜园，里边种着青菜。门楼搭的是乡村人家的门楼，乍一看，我有种到了家的感觉。广告词也写得很诱人：要想身体健康，多喝一碗菜汤。进门的一个大橱窗里，放着汤馆女老板和服务员的彩色大照片，下边写着一行大字：“欢迎你！”文二嫂子留着长发，笑容可掬，不知是请哪儿的摄影师，摄影技术极高，无论你站在哪个角度上，都能看到文二嫂子那双温存的大眼睛在向你致意。看起来，这种设计是颇下了一番功夫的，如果真的出自文二嫂子之手，倒似乎表明她的才气和灵气。
就是在橱窗里，我看见了登着文二嫂子照片的报纸。那是省城一家生活类报纸，有一篇文章介绍文二嫂子从山沟来省城创业。那个与她合影的男人是文二嫂子饭店所在区的餐饮协会会长，背景的横幅上写着是区餐饮协会食品安全表彰大会。显然，她和那位会长是在会上的合影。我心里一阵悲叹：就这么一张照片，竟然让她挨了乡亲骂，丈夫打;就这么一张照片，竟然让她回乡招工，带乡亲致富的良好愿望成了泡影。
汤馆的布置也是按照乡下人的餐桌布置的，唯一的区别是干干净净，让人觉得很舒坦。汤馆里挤满了人，有的桌子坐不下，干脆端着汤碗站着喝。
小陈，雅座开个包间，这位是你们经理的老兄弟！小刘对一个姑娘说。
小陈看了我一眼，问：你是不是上大学的那个文化兄弟？
我点了点头。奇怪，这姑娘我从来没见过，她怎么知道我的名字而且知道我在上大学呢？
刚刚坐下，小刘就让小陈去叫经理。
小陈说，经理不在，出去办事了。
小刘说，饭店经理不在饭店里，办什么事呀？
小陈听了撇了撇嘴，不满地说，问问文化大哥不就知道了？
我一愣，问我？我怎么知道。
小陈不平地说，你们文家那个文二哥真是不识好歹。凭他配我们大姐，真是牛屎配鲜花。他倒不知足，老是找我们大姐的茬子。大姐回一趟家，想给家里盖新房子。他倒是好，污蔑我们大姐不守妇道，又打又骂。大姐回来，脸肿着，身上也青一块紫一块，要是换我，早和他分道扬镳了。 小陈一席话，说得我哑口无言。我的几个同学也都目瞪口呆。酒菜上了桌，小刘硬要我和小陈把文二嫂的事告诉他们。
这是人家个人的隐私，你就不必打听了。我训了小刘一句。谁知这家伙越发上了劲，把酒瓶夺了过去，说我和小陈不讲他就不打开酒瓶。我是不愿在背后议论别人，何况是文二嫂子呢！我耍了个滑头，说，我上大学前在家时，二嫂在家和二哥感情蛮好。我上大学离开老家，以后的事就不知道了。你要问就问小陈吧。
小陈却毫不推辞，大大方方讲起文二嫂子的个人生活。她先是声明让我评评理，并让我这个兄弟把话捎给文二哥。她口口声声称文二嫂子“我们的大姐”，崇爱和尊敬之情溢于言表。从她那里，我得知了文二嫂子的一段不愉快的岁月。文二嫂子把小陈和另外五个乡下姑娘从山旮旯里带出来，在这个城市的一角，用辛勤用真诚用信任，在大大小小的数以百计的饮食店竞争中站住了脚。文二嫂子在省城饮食行业中已打出了名声。老家所在县对她很重视，据说她已被列为县人大代表候选人。
小陈动情地说，有些人捕风捉影，败坏我们大姐的名誉，目的就是想搞垮我们的大姐。咱们这儿人就是有毛病。人家有的人搞竞争，你比我强，我要靠努力赶上你。可咱们这儿有些人却是，你比我强，我不如你，可是我要千方百计让你也不好。可又摊上你们小文沃那个地方的人都害“红眼病”，那个文二哥又不知道什么是爱情，硬是把我们的大姐朝污水坑里推，非沾她一身臭屎不甘心。
小陈看样子是二把手，里里外外忙得不亦乐乎。她只在偷闲的时候到我们这边发几句感慨或牢骚。她一去，我就成了文二哥的替罪羊，小刘和几个同学为文二嫂子打抱不平，把火气都朝我身上发。
小陈讲得是真的吗？你们小文沃的人还都有“红眼病”呀？伙计，你当初不应当学中文而应当学医，回来好治治你们小文沃的病患呀！
是呀，“红眼病”可得抓紧治疗，危害确乎不小！
文二嫂子真该和她那个丈夫离婚，干净利索，干起事业来无牵无挂了。以后还愁找不到理解她的好丈夫吗？
我的心要碎了。是的，我为我那个遭人讥讽的小山村感到羞愧，为文二哥感到惭愧，为文二嫂子的不平感到不安。
回到学校，小刘在宿舍里发起开展了一场“文二嫂子应不应该离婚”的讨论。他一直是学校里的活跃人物，经常组织我们对热点问题进行讨论。诸如：关于人生意义的讨论;关于解放思想的讨论;关于坚持四项基本原则的讨论;关于某同学做了某件好事的议论。这家伙善于思辨，又有一定的组织和活动能力，身边总是团结着一批人。
我没有阻拦他们，而且积极参与了讨论，几天来闷在心中的压抑一吐为快。当然，我对文二嫂子赞成的话比较多，也说了一些指责的话，比如她上舞厅之类。
小刘却和我争了个面红耳赤，非要我承认自己的思想还有一半属于小农和保守。他对我的批判既激烈又无情。他说，文二嫂子去舞厅，的确是为了推销自己，广交朋友，扩大经营门路，这一条怎么不对呢？我的大学生高材生同志？在你认为，文二嫂子下班以后应该坐在灯下为她那个不值得爱的丈夫缝衣做鞋，为她那个尚未出世的小宝宝祈祷才对是吗？你心目中良家妇女的形象就是这么一个标准吗？他还说道，文二嫂子开的素汤馆还别出心裁地搞了“送汤上门”活动，直接同一些中小型工厂商店联系，每到开饭前，用车子把汤菜送到工厂车间和商店，很受欢迎，被称为“快餐车”，有个记者已经把这一条写成文章，最近就要见报了。
我承认这的确是饮食行业的一项改革。其实，我心中何尝不希望人们给予文二嫂子一些赞扬和肯定呢！
你回家以后，能不能把这一切转告给你的文二哥？如果你的文二哥还不能理解文二嫂子，再给她气受，我们就要动员她和他离婚，并且帮助她把官司打赢！小刘慷慨激昂地说。
这个难题，我无法作出回答。
扯了一下午。晚饭以后，小刘提出去跳舞，大伙都响应，我也只好顺大溜。
文二嫂子！一进舞厅，小刘惊喜地尖叫一声。果然，文二嫂子看见我们，高兴地走了过来。当她的目光和我的目光相遇时，我发现她的目光是坚定而自信的，没有了悲伤和忧虑，好像回到家里任何事情也没发生过。
我还没能够和文二嫂说话，小刘早已抢先一步邀请文二嫂子跳舞了。文二嫂子的舞步很漂亮，可以想象得出这双从泥土中、山道上走出来的脚板，在初入舞场的时候一定怯过阵，也一定被熟练的舞步踏踩过，痛苦过。我忽然觉得这双脚，从小文沃那个山旮旯里走出来，走得是一串辉煌的脚印。这双脚不应再蒙受委屈了。脚是伟大的，它支撑着人生，开创着道路，经受的磨难最多，吃的苦最大。我诗兴大发，但在舞场上又不好伏案疾书，只好在心里默诵着，默诵着。
文二嫂子一直没有闲空，有时刚坐下来想和我交谈，舞曲一响，又被人邀上舞场，只好冲我抱歉地笑笑。直到舞会结束了，在走出舞厅的路上，我们才有了交谈机会。
二哥怎么又同意你回来了？我开门见山地问。我了解文二嫂子这个人。她对你真诚，也要求你对她真诚。
果然，她一如既往也是开门见山地对我说，要是等他同意我回来，除非太阳从西边升起。
我吃了一惊，你是私自逃出来的？
她摇头，不是。是你姐帮的我。
我姐？我打心里不相信。
文二嫂子说，有的话我说了你别生气。我早就怀疑你姐和他有那种关系了。他老是让我给你姐家的孩子买这买那。一开始我还以为是我们没孩子，他喜欢你姐家的孩子才那么做。这次回去，我发现了你姐的围巾在他的枕头底下。
我一时悲愤交集说不出话来。
文二嫂子说，我也不想让大家都难堪，我就喊你姐的名字，让她到我家拿围巾。你姐去了，我就和你姐直截了当地谈了条件。
我们已经走到黄河大桥上。两边的路灯下，围着一堆堆打扑克下象棋的人们。我们找了个背着灯光的地方站住了。宽阔的黄河河面上，倒映着两岸楼房的倩影，灯火的晶莹，显得拥挤而热烈。文二嫂子说，我承认，我已经深深地喜欢城市了。真的，如果有可能，我都想把我这个素汤馆搬到北京、上海、深圳去开连锁店！ 文二嫂子一惊，慌乱地双臂交叉抱在胸前。
我慌了，如同做了贼被人发现，吓得拔腿就跑。
站住兄弟，别跑！文二嫂子在喊我。
我站住了，大口大口地喘着粗气，额头上涌出了汗珠。
文二嫂子穿好衣服走过来，开口就问，你一天不见影子，跑到哪儿去了？让人心里一刻也不安宁。
我、我没脸见人！我赌气地说，我想死。
你！她惊慌地来堵我的嘴，身子却贴到了我的身上。我看见她本来高耸的胸脯被挤平了，好像有一种兴奋剂注射进我的血液里。我的血液沸腾了。
你还像个男子汉吗？遇一点挫折就颓废到这个模样了。你知道吗？女人最讨厌没有坚韧不拔精神的男人了。你这个样，有谁愿意嫁给你？她数落我，今年没考上，再下点决心，明年再考，再考不上，还有很多事等着你。人生又不是只有一两件事让人做。
那天晚上，我们谈了很久很久。就是那时候，我惊讶地发现，我的文二嫂子肚子里装着很多东西。我承认，我确确实实想过，如果文二嫂子能做我的媳妇，我该是多么幸福。
可是，那毕竟是过去了。今天，我已经是一个堂堂名牌大学学生，她说到底还是个进城务工的农民。再说，她还有丈夫，即使离了婚也还是个结过婚的女人，我和她怎么可能。
这一夜，我翻来覆去睡不着觉。文二嫂子的意中人会不会是我？也许是，也许不是，我不能肯定。唯一能够肯定的是，她喜欢我，我也喜欢她。但是，我和她几乎不可能。因为我们现在毕竟有差距。我想，明天见了她，一定劝她尽快下决心。过去人们常说“宁拆一座庙，不拆一家人”。如果这个家已经风雨飘摇呢？
第二天，小陈给我传来文二嫂子回家的信息。
后来才听说，文二嫂子离家后，我姐和文大嫂子就不停地劝说文二哥盖新房。她们说，你管她怎么挣的钱呢？反正是钱。谁还怕钱咬手？砖瓦买回来了，谁能说那不是砖瓦。在她们的劝说下，文二哥决定扒了旧房盖新房。也许是心里还不痛快，那天中午吃饭的时候，文二哥喝了不少酒，连脖子都红了半截。下午上房时，他晃晃荡荡地从脚手架上掉下来，一块水泥板正砸在他身上。
都是那个臭婊子害得呀！她挣的钱不干净，污了文家的人，给文家带来了祸。文大嫂的叫骂声全村都听得见。
文二哥被人们七手八脚抬上了拖拉机送往医院。
听小陈说，文二嫂子接信，脸上像被人重重打了一个耳光，立马变红了。她扔下手中的活，给小陈简单交代几句就马不停蹄地往家赶。
我不知道一路上她在想什么，有没有哭泣。但是，我能想象得出村里人的反应。
女儿河大堤比我们的村庄还高，且冲着两面山口，像一条夹巷，夜晚两面来风，夏时十分凉爽，冬日却冷得站不住人。每到夏日的晚上，我的乡亲们就带着席子到大堤上乘凉，只要是晴天，还在大堤上过夜。有的人家全家都搬到大堤上过夜。你到大堤上听吧，男人们女人们嬉笑怒骂，甚是欢愉，比城里的俱乐部还热闹。有时候，村里的大会都在堤上开。
我能够想象得出那天晚上在大堤上乘凉的乡亲们的中心议题，一定都在议论文二哥的伤情和今后的命运，文二嫂子的不贞和下场。
老二这下子伤了筋骨，下半辈子就得吃床上屙床上了。
好死不如赖活着嘛！他老婆在城里开馆子，挣钱养活他呗！
说得好听，那女人早就想和文老二蹬蛋，这下还不是找了个好借口。她能跟老二受罪，那真是山羊生个小猴子，做梦！
要是这样，文大哥一家可就辛苦了，亲兄弟还是亲，反正不能让文二哥活活饿死。
还不如和这个媳妇糊弄下去。只要她给钱养活他，随她跟谁去，女人么就那么回事罢了。什么绿帽子红帽子，只要戴着合适就戴呗。
哼，他文老二就是不成瘫子，又能奈何他老婆一根汗毛？听人说，有一回文老二进城去找他老婆，亲眼看见他老婆和一个男人搂着抱着，那男人的手都伸到他老婆的裤裆里去了。老二怎么着，还不是干瞪眼。这回他老婆回来，他可是发誓不让她回去，怎么样？还不是照样丢下他就走。女人的心野了，管不住。
你小子就是胡说八道，老二什么时候看见她和别人胡摸不问事了。你这不是小看咱小文沃的男人了吗？文家可没有这种软皮蛋！
哎，你没听说不等于没有，不信你问问文老二去！
你不能再胡说，再胡说，我把你扔女儿河里喂王八去！
哎哎，就算我没说。老爷们儿，你这是护的文老二呢还是护的老二的老婆？
我护的是文家祖代的德行！
我想着乡亲们的议论，心里很烦很乱。同时，我也在为文二嫂子忧虑，她回到家能有好果子吃吗？
六
过了十多天，我得到了关于文二哥伤情的确切信息——他已被截肢，永远站不起来了。
那天晚上，是小陈到学校来找的我和小刘。小陈说，文二嫂子回来了，整个人变了个模样。没有了往日的激情，也没有了往日的笑容。她在饭店门前贴了小广告，要将饭店转让出去。她对小陈说她要回去照顾自己的男人。小陈说到这里十分着急，你们说说，她咋就变化那么快那么大呢？
我也觉得不可思议。
到了大街上，我和小刘、小陈默默地走着，谁也没有先开口。夏夜的城市十分闷热。人在林立的高楼之间，不仅显得渺小，而且有一种被捆绑的感觉。街道两旁聚集着乘凉的人们。有些上年纪的男人女人赤着背，而且偎得非常近，聊得火热。他们已没有了羞怯，少了虚伪，多了真诚和热情。我突然想，假如这在乡村，又可能被视为大逆不道吧？
小刘和小陈已成为公开的恋人。因为小陈的姐姐从省城来，他们要去车站接人，到了公共汽车站就和我告别了。小陈上车后，从车窗探出头来，难过地对我说，你好好劝劝我们大姐，叫她千万千万别回头，不然会后悔一辈子。
独自去餐馆的路上，我走得很慢很慢。我在想，见了文二嫂子怎么开口？是劝她和文二哥离婚，还是劝她做一个“道德”“高尚”的贞女？我感到十分惶恐，一时没有了主意。劝她离婚，那文二哥怎么办？他如今残疾了，往后的生活道路怎么走下去？他需要一个妻子，能够帮助他在人生的路上前行的人。可是她本人呢？往后的岁月不更艰难吗？人，不在于身体上有无缺陷，只要心心相通，同舟共济，也会到达人生的彼岸。他们心心相通吗？不，欺骗才是最不道德的。我决定保持缄默，让文二嫂子自己定夺。 文二嫂子独自坐在空荡荡的餐厅里。看上去她很冷静，好像早已胸有成竹。我相信她是个意志坚定的女人，可没有想到这个时候她还是那么从容不迫。
她招呼我坐下后，又给我倒了一杯咖啡。然后，她望着那杯咖啡自嘲地笑了，两年前如果有人问我这杯里装的是什么，我会红着脸答不上来，或者说句脏话是驴马尿。今天，唉，人的生活经过努力容易改变，但是人的命远却很难改变。
她长长的睫毛上挂着两颗豆粒般大的泪珠，在灯光下显得那么凄凉。
你文二哥的事你听说了吧？沉默了一会儿后，她主动问我。不等我回答，她长叹一声说，你反正也都知道了，就是这个样子，就是这个结局。我该怎么办？连我自己也找不到答案。他嫂子骂我毁了他，我也不想分辩。现在的问题是，我必须作出选择。
可以听得出她是在让我说话。我没有说。
她又说，我担心我再犯错误。真的。墨西哥电视连续剧《坎坷》里有一句很动人心的话，意思是嫁给一个自己不爱的人“是犯错误”，这些年我认识到了。我不想再犯错误了。
我在心里一遍遍提醒自己：你该作出回答了？知道吗？她现在需要你的回答，需要你的安慰，需要你的真诚！你看她虽然很镇静，其实心里十分混乱，那颗心已经滴血了。即使你不能爱她，也应该帮助她选择一条洒满希望的道路。你的自私，你的虚伪将会使你失去很多你现在还很模糊的价值，别犹豫了！
文——我突然变得胆怯了，喉咙仿佛被什么东西堵塞住。
文二嫂用平静的目光望着我。但是，从她起伏的胸脯，我知道她现在很激动。
我的文二嫂子！我该怎么对你说呢？如果我明确告诉你，我爱你！可是，可是我们不可能结合。那么，对你的心灵将是严重的创伤。如果我欺骗你，说我不爱你，也许你会很坚强地选择一条光明的前程。原谅我。
文二嫂子也许从我的神情窥视到我的内心世界。她宽容地笑了笑，说，人生是艰难的，没有一个人不承认这一点。我这个人总爱这样想，假若人人都能多一份真诚，多一份爱，人生的艰难也许会少一些。不过，我是愿意多想别人的艰难的。
你想变成女儿河边一块牌坊？我苦笑。那牌坊是石头做的，你是知道的。
文二嫂子沉默。一直到我起身告辞，她也没再说一句话。
走到拐弯处，我见四下没人，禁不住对着自己的脑袋狠狠揍了几拳头。
小刘先我一步回的宿舍。一见面，他就急不可耐地打听文二嫂子的情况。小陈说文二嫂子要把饭店转让出去，回家陪那个瘫痪的男人过一辈子。这是为什么呢？
我只能朝他摇头。
小刘说，我刚才和小陈讨论了这件事。可是，我们谁也找不到一个帮助文二嫂的好办法。
我说，我也没有办法。
大约过了半个月，我故意乘坐公交车经过文二嫂子的素汤馆，想看看是不是真正发生了变化。果然，门面已经换了，改成了一家饺子馆。文二嫂子终于还是坚持了自己的决定。
坐在我对面的是一对老年夫妇，看上去像是本地人。男人把正在看的报纸递给了女人，不无感叹地说，你瞧人家这个女的真了不起！在省城当了两年老板，生意正红火着，丈夫在老家农村摔伤了。她二话不说，赔钱把饭店转让出去，回家照顾丈夫了。
女人接过报纸看了几眼，不服气地说，如果你失去了双腿，我也不会和你离婚的，这没有什么值得大惊小怪的。
男人说，你看看报上写的。她不光照顾瘫痪的丈夫，还得起早贪黑收拾两亩责任田呢！
我赶忙向女人讨过报纸。还是当初登文二嫂子和餐饮协会会长合影的那张报纸，还是在显著的位置，还是登的文二嫂子的大照片，不过照片上是她在床前给文二哥喂饭。再看日期，是今天的报纸。我轻轻地读出了声：
……当她的丈夫主动提出，为了不连累她而要和她离婚时，她一头扑在丈夫的怀里，哽咽着说：不，我永远也不会离开你！她用实际行动表明，当代中国妇女不仅继承东方女性的善良、温存，一往情深、坚韧不拔的传统美德，而且又将这些美德发扬光大。她是我省社会主义精神文明建设中出现的又一朵绚丽夺目的鲜花……
我的眼睛被泪水遮挡住了。我自己也说不清是感动还是感叹。
过一会儿，我的眼前扑朔迷离地闪过一个个镜头——女儿河和女儿河边上那座牌坊，素汤馆和灯光迷离的舞厅，充满青春活力、神采飞扬的文二嫂子，白发飘飘、满脸泪痕的苍老的文二嫂子。
这天夜里，我做了一个梦。梦中收到文二嫂子的一封信。她在信中开门见山地说：我要死了，所以才写信请你回来。我不希望你给予我什么，我一切都不需要了。我只是恳求你回答我，我做对了还是做错了。告诉你，我回来以后，曾多次到女儿河边的牌坊去看。我终于明白了，你说得对，那座牌坊就是块石头，冰冷的石头。
醒来，我长长地叹了口气。
两个月后的一天，小刘告诉我，省妇联要为文二嫂子开表彰会，要树她为典型。报社、电视台的记者还要现场采访她。他问我去不去。我沉默了一会儿，坚定地摇了摇头。
小刘说，小陈和素汤馆几个姐妹到乡下去看文二嫂子了。文二嫂子真不简单，两天的时间里就把新房子盖好了。据说，你们小文沃的男女劳力都去帮忙，而且不要一分钱的报酬。现在，文二嫂子在你们小文沃人眼里完完全全变成另一个人。她的形象高大了，影响也扩大了。你们村支书说，要爱护文二嫂子这个典型。
小刘说着说着突然沉默了，眼睛也变得暗淡无光。我发觉他还有话没向我说，就再三追问。他被我追急了，仰天一声长叹，女人！可悲！文二嫂子，可怜！
他说，还有一件事令人不可思议。文二嫂子自和文二哥结婚以来，一直未能怀孕。这回小陈她们去，却听说文二嫂子怀孕了。文大嫂子私下告诉小陈她们，文二哥在医院作了检查，得出的结果是他不能生育。文二哥就劝文二嫂子请人帮忙，也就是借“种”。他的条件是，文二嫂子可以随便找人，他不过问，但文二嫂子一旦怀孕，生下孩子，就不能再和那个男人往来，而且永远不得对孩子说出真相。文大嫂子说她自己是中间人。想不到文二嫂子哭了两天，最后答应了文二哥。这才有文二嫂子怀孕的事。 我听了恼羞成怒。我的文二嫂子，这是你的生活吗？不，这是欺骗人生，也是自欺欺人。我取出纸笔，想给文二嫂子写一封信，痛痛快快地骂她一场。我用的全是感叹号，是的，这种事情不应该发生在你的身上！你有知识有思想，又是经过风雨见过世面的人！你不应该这样苦了自己，糟蹋自己！你是我尊敬的人，我信任的人！你没有权利破坏你在我心中的形象！你的所作所为已经令我失望而不应该再让我失望下去！你如果不听我的劝告只能毁了你自己埋葬你自己！你现在应该冷静思考冷静生活冷静地对待一切事！你……
写好信，我穿好衣服下了床，拿着信匆匆走了出去。天空阴沉得好像要下大雨。校园来往的熟悉的同学都向我打招呼，可是我谁也没理，好像天下的人都得罪了我。
校门已经紧闭上。传达室的灯火也已闭了眼睛。我知道那里住着一个怪老头子，如果这时候敲门，他不仅会对我训斥一通，还可能把我当作精神病患者送保卫部门。可是无论如何，我今晚也要把这封信发出去，否则我连觉也睡不着。
但是，我能不能翻墙而出呢？我望着那高大的院墙，陷入了深深的苦恼之中。
七
二十年后的一个大年初一，已经当了大学教授、回老家过年的我，又到了女儿河边。文家那块牌坊边上，我看到了文二嫂子的墓和墓碑。她的墓四周的青竹一棵棵长得亭亭玉立，十分俊俏，仿佛文二嫂子突然出现在我的面前。我的眼睛湿润了。
她的墓碑是她生的女儿立的。没有旁边那块贞洁牌坊上的文字。
她是在女儿十八岁那年患病去世的。据说村里当时要给她开一个追悼会，被她刚考上大学的女儿制止了。她女儿什么原因也没说，只说了一句，我妈太累了，别折腾她了！
在她下葬的时候，文二哥哭得死去活来，但是一句话也没说出口。
其实，什么话对文二嫂子来说都是多余的。
我折了一节青竹放在文二嫂子的墓前……
原载《芙蓉》2016年第1期
原刊责编
一
如果不是多年隔墙而居，如果不是她的模样儿在我脑海中印象太深太深，我真不敢相信这就是我的文二嫂子。
她上身穿着件血红色的蝙蝠衫，下身穿一件雪白的西装短裤。上边露出雪白的脖颈，下边露出细嫩的大腿。你难以想象在豫西偏远的山沟里，怎么会生长出这么一个白白净净又水灵灵的女子。她长长的披发又黑又亮，犹如一片瀑布。她站一个坡上，身子顺势挺成了直线，波浪形的胸脯特别抢眼……夕阳好像也格外喜欢美女，悄悄地打扮着她，给她脸上添一片胭脂，给她身上添一层美丽。她的这副样子，让我想起时装店橱窗里的时装模特。别说这是乡下，就是我们学校那些“开放型”的女大学生，也只是西边的太阳快要落山时，在操场上打排球打羽毛球或者在宿舍里才敢穿这一套。
兄弟，你看什么？她大大方方地说，你在城里上大学，什么样的女人没见过？嘻嘻……
我的脸红了。因为我觉得额头有点发烧。我在心里骂自己：瞧你小子这点出息，亏着还在城里上大学，让一个美女问得脸红。
放假了？回来几天了？她又问。这时，她抬头看了看夕阳。夏天的夕阳余晖照到人脸上还有点儿火热。她从衣袋里掏出一副墨镜戴上，隔着墨镜看了看我。
回来十几天了，全庄大人孩子都见了，就是没见着你。我说。
她笑了，想见我了？文二嫂子喜欢开玩笑。
我也笑了。
兄弟，你这一笑让我发现了你的一大变化。她说，我要是说出来你千万别见怪别生气！
我说，怎么会呢。嫂子你说吧。
她犹豫了片刻，好像在琢磨是不是要向我说。也许见我态度诚恳，她才半认真半开玩笑地说，你的牙齿白了。过去，你可是一笑就露出黄牙板儿，就像抽了十几年烟，被烟熏的……
我能说什么，只有笑笑。
她问：听说我干什么去了吗？没等我开口，她自己就先作了回答。她说，我在城里开了个素汤馆，专做素菜素汤。店就在火车站对面那条很繁华的街上。我那儿门挨着门有五六家饭店。你反正懂得竞争吧？我和他们搞竞争。
我点点头，竞争就是比，比较、比试、比拼，我用了几个排比。
她没有注意我的用词，也就是说我没有引起她的注意。她说，他们都争不过我比不过我。不知你听没听说过，我父亲，你得叫大爷，他是开饭店出身，最拿手的招儿是烧汤，特别是烧菜汤。他用山芋秧子也能烧出人人喜欢喝的汤。一个字，鲜。
我说，鲜就是新鲜、鲜美、鲜嫩、鲜味。又是一串排比。
这回不知是她听出了我的学问，还是听出我在赞扬她，她认真而又仔细地看了我一眼，不无自豪地说，那几家店有的搬走了，有的停业了，现在还剩下两家，一天下来的“流水”赶不上我中午一顿的。
那说明你经营有方。我说。其实我心已有点不乐。我的文二嫂子，你怎么就不知道夸别人两句呢？这世上有不喜欢被夸的人吗？无论是男是女，是老是小，哪个不喜欢被人夸呢？夸人又何尝不是一种风格，一种态度。
她可能没有想到我的感受，也可能是心里压抑太久，终于见了一个知音，所以想一吐为快。当初，我再三劝你二哥出去闯闯。他会开汽车，人又不笨，再加上我给他当帮手，怎么就不能……唉，他不听，还骂我心野了，不能与他共苦了。他还说我浑身上下没长一根经营的细胞，蛤蟆想吃天鹅肉。我就和他赌气。我原想在附近的镇子上，最远也就县城干干、看看。后来一想，要闯就闯大城市，大不了再回家和他一起伺候那两亩地呗！没想到，这一去就真闯出来了。
我说，你是咱庄上女的里第一个到城里务工的，而且是开饭店当老板，没有闯劲根本不可能做得到。我这句话绝对不是奉承她讨好她，而是发自内心的赞叹，也是对她的肯定。但是，说罢我就后悔了。因为回家这些天，我听到的关于她的说法几乎都是负面的。有人说，文老二的媳妇跑到城里当“鸡”去了，陪男人一个晚上就能挣多少多少钱。有人说，她高中还没毕业，写自己名字有时还丢胳膊丢腿，竟然搞什么餐饮文化，笑话！甚至有人说，她每天在城里用洗屁股、洗连着屁股那个女人最忌讳说的地方的水烧汤给城里人喝……不知出于什么原因，我还跟那些说她坏话的人争辩过。我说她不是那种人，她搞餐饮文化是有人帮有人带。他们反问我，你怎么知道她不是那种人？帮她带她的人和她什么关系？我无言以对。不过，我希望她是纯洁的，像我们村庄旁女儿河水一样纯洁。
文二嫂子！我想对她说点什么，话到唇边又咽了回去。我是没有勇气，也不想伤害她。把别人背后说她的话当面说给她听，岂不是当面骂她一遍。
要往庄子里走了。我想和她挨近点，不知为何心里却有些惧怕。她倒是很大方，靠得我很近，身上的香水味直朝我肺腑里钻。
此刻，我俩走在竹林里的蛇形小道上，这是我家乡的青竹林。在这片青竹林里，我家乡的父老兄弟们演绎过许多许多爱恨情仇、生死离别的故事。从小学到大学，我有很多篇作文都写过青竹林。在我心中，它是美丽的青竹林，受过千般苦难万般折磨流过血的青竹林。曾经爱过也失恋过、献了身又被抛弃过的青竹林。一天下来，青竹林里聚集了浓烈的炎热，人在林子里觉得很闷热。我甚至怀疑竹子也热得汗淋淋的。文二嫂子额头上布满了密密麻麻的汗珠，有几滴还落在了她长长的睫毛上。我想用手里的一本书给她扇一扇风，让她凉快凉快，又怕引起她怀疑，就没敢动。我说，文二嫂子，要累了，咱就歇歇。
她突然在我的肩膀上轻轻拍了一巴掌，嗔怪地说，兄弟你在城里两年了咋还不懂？像称呼比你大几岁的女人，城里都叫大姐，或者叫姐们儿对吧！
我说，是，叫嫂子习惯了，觉得亲，一下子改不过来。
她哈哈大笑，嫂子亲，姐就不亲了……话没说完，她的身子忽然向左边一倾斜，幸亏她反应机敏，抓住了一根竹子，才没马上倒下。我赶忙弯腰去拉她，没拉着胳膊，却拉着了大腿。这是我第一次接触母亲之外的女人的皮肤，身子像触了电一样猛地抖动。 你、你……她好像察觉到我的心并不安分守己，瞟了我一眼。但是，我从她的眼神里看不出有恶意和反感。
我的脸红了。
就要走出竹林了。竹林外就是那条足以让故乡儿女自豪又令故乡儿女深爱，但同时又曾给故乡儿女带来过耻辱和灾难的女儿河。可以听见河边洗衣女人的谈笑声了。不知为什么，我的双腿突然沉重起来，迈不动了。
你还有事？她问我。
我想和你好好谈一谈。懂吗？我是为了你好！回到家这些天，茶余饭后，田边小憩，听人们谈论的都是关于你的故事，那些故事红红绿绿，情节污七八糟。在乡邻们眼里，你已经变成了一个坏女人，甚至变成了一个恶魔。我想问问你真的变坏了吗？你没有权力破坏你在我心目中的完美。可是，这些只是我的心思，没有说出来。真的，我就欠那么一点儿勇气。
她说，那我先走了。等你回城后，到我的饭店去吃饭。走了几步，她又回过头给我开了句玩笑，兄弟，别忘把你女朋友也带来！
望着她像一只红蝴蝶翩翩消失在绿色的竹林中，我十分沮丧。你这个窝囊废，在大学生演讲会上，在成千上万双眼睛注视下，你能滔滔不绝;在一些研讨会上，你能据理力争，和不同意见的人吵得面红耳赤，为什么在她面前吞吞吐吐呢？你怕她，还是喜欢她？
我怏怏地走出竹林。女儿河边洗衣的几个女人，不约而同地把惊异的目光投向我。
大嫂，洗衣服呀？我主动和文大嫂子打招呼。
哎呀，是状元郞兄弟回来了。这么热的天钻竹林里做啥呢？文大嫂子上上下下打量着我，好像我是偷盗了竹林里什么宝贝的窃贼。说着，她还站起身，向文二嫂子离去的方向望了望。回头问我：见着二嫂子了吗？
我点了点头。我知道文大嫂子和文二嫂子不和。这几天，光她给我讲的关于文二嫂子的坏话，用俺村人的话说“用箩筐也装不下，抬不动”。当然，我也知道她和文二嫂子矛盾的根源。她嫉妒文二嫂子的聪明、灵巧，甚至连文二嫂子的漂亮，她也恨得发狂。我心里讨厌她，表面上又不能不应付。我说，刚才路上见了，打了个招呼。
等着吧，这个小妖婆一回来，咱这儿甭想安宁了。文大嫂子愤愤不平地说，她不定把哪个男人的魂勾了去呢。
几个洗衣服的女人也跟着文大嫂子发起了感慨。
瞧那打扮，就不是个正经人，活脱脱像个白骨精！
唉，你们没听说，她在城里天天跟野男人睡觉。不信让她脱了衣服你们看看，那肚皮上的老茧有三指厚，都能当磨刀石用了。
听说她还要带咱村几个女孩进城跟她干去，做梦去吧！谁家敢把孩子交给她带。
接下来几个女人骂的臊话不堪入耳，我觉得就是女儿河听了，都会羞红了脸。
快到家了，我看见文二嫂子正站在门前的街中心同一个高个子男人说话。看上去她讲话时很得意，细腰不停地左转右转，两手不住地上摇下摆。
大概是谁唤了文二嫂子一声，她和那个高个子男人分开了。瞧她大大方方向那个男人伸出白嫩的手，我真的有点感动了。我的文二嫂子，你是在同现代文明握手吧！当然，我也知道如果是另外一个同村人看见了，会对她嗤之以鼻，如果是文大嫂子看见了，又会骂她“浪货”“骚货”。在我们那个乡下，男人女人见了面，一般会点点头，顶多问一句吃过了？去哪儿？握手，还是女的先向男的伸出手，我还没见过。别看这样细微的动作，有可能引起一番热议，甚至招来骂声。
她进了她的家。
我进了我的家。
我们两家一墙之隔。那可不是城里机关大院或学校的院墙，而是用一块块狼牙般的石头摞在一起的。很矮，只到我胸窝。站在墙跟前，可以看见她那个干净利落小院里的一切，还能透过窗户看见屋子里。不过屋子很矮，光线也差，看不太清楚。
忽然，从她家的堂屋里传出一个男人粗哑的叫骂声，吓得我打了个激灵。不用辨别，是她丈夫文二哥在骂她。你这个骚娘儿们，活脱脱像只不着窝的野兔子，回家来也不好好给我做顿饭，又跑哪儿撒野去了？
哟，你守老营有功劳怎么的？我回家来是招工、订菜的，大半天跑了几个村。文二嫂子的声音也很高，你一天什么也没干，连饭也不能做吗？告诉你，我可不是你文老二花钱买来的奴隶！
文二哥骂得更凶了，奶奶的，开口钱闭口钱，钱，钱！你觉着捞几个钱回来就了不起了？屁，老子一分也不会动你那脏钱！你说，那张报纸上搂着你的男人是不是你野男人，睡没睡过你？
文二，你、你真不是人……文二嫂子哭了。
接着是乒乓乒乓的摔打声。再接着是咚咚咚的脚步响。我姐用力把我推到屋里，关上了门，幸灾乐祸地说，这个女人是该好好管管了。她给文老二挣了多少顶绿帽子呀！
我没心思听姐说文二嫂子的不是。我关心的是她和文二哥之间接下来还会发生什么事情。我从窗户向她家看。不一会儿，看见她披散着头发从屋里跑出来。我一下子目瞪口呆。文二嫂子上身的血红色蝙蝠衫当胸撕掉了一片，向两边敞开着，一片洁白和两堆丰满向晚霞和人间裸露着羞辱。文二哥追了出来，他的手中攥着从文二嫂子衣服上撕去的一片布，狠狠地掷在地上。我觉得那分明是从文二嫂子身上撕下的一块血肉。
奶奶的，我叫你这个浪货还浪不浪？从今天起你出门一步，我打断你的狗腿！文二哥气势汹汹，长方脸扭曲成了四方脸，眼睛瞪得圆圆的，活像一尊凶神。
我一来不想听他们夫妻吵骂;二来因文二哥出现，我不敢再抬头向那边看，就关上了窗户。
文二哥真无能。打到的媳妇，揉到的面。这样的小妖婆，换别的男人早就打得哭爹叫娘，老老实实了。我姐在屋里纳着花鞋垫，嘴里却也在骂着文二嫂子。
你、你怎么能这样说人家？我很不高兴地责备姐，人家文二嫂子做了什么丢人事？
她做的丢人事还少？光挣的绿帽子，就够文二哥戴一辈子的了？姐说，都是本庄本村的，谁不知谁吃几碗干饭。她在城里凭什么挣了那么多钱，还不是靠脸蛋俊和一身香肉换的。她和野男人的照片都登报了，有人从城里寄给二哥。 我没看见登她照片的那张报纸。但是，凭我了解的情况，报纸上不会登人家隐私的照片。我怀疑是给文二哥寄报纸的人故意陷害文二嫂子。这里边必有隐情。
姐说，看着人模狗样的，做的事猪狗不如！
你、你再说一遍！我气得怒目圆睁，握紧了拳头。姐吓得惊慌失措，针尖扎到了手指，疼得轻轻叫了一声。接着把被针扎的手指放到嘴里吮吸。突然，她又笑了，说，哟，我说的是邻居家媳妇，就把你气成这副模样。要是你媳妇，我说几句，你还不把我连皮带骨头活活给吞了。
我说，姐，文二嫂子不像人家说的那样子。
我姐嫁的是她初中一个同学。姐夫在地勘队工作，天南地北到处跑着找矿，一年四季回不了几次家。姐生了孩子后，就搬回我家住了。姐对她自己丈夫倒是十分理解。男人嘛，做大事情。一天到晚朝家跑的男人有啥出息？她养了几只母鸡，她把母鸡下的蛋，一半给孩子吃，一半放在一只罐子里留着，等姐夫回来又是煮又是炒着给他吃。我曾听姐夫开玩笑说，在家待一周，回去大伙说我打嗝都有鸡蛋味！可姐对文二嫂子一百个不顺眼。昨天晚上，她还数落文二嫂子给我听。你看见二哥家院里院外堆的红砖了吧？快大年关了，是他媳妇让盖房子用的。他媳妇要二哥把老房子拆了，换成砖墙瓦顶。二哥现在也没动。我问为啥？姐说那还不明白？二哥怕乡亲们说钱不干净，盖了房子带来邪气。我气得骂了句脏话：净他妈扯淡！
姐知道我挺喜欢文二嫂子。不过，在她看来，那种喜欢就是乡邻之间的一种普通感情。所以，她拦住不让我出门。姐知道你是大学生，赶时髦，和俺们想的不一样了。可是，你总不能不听乡亲们的吧？一个人看不起她，两个人看不起她，那不是她的错。可咱全村几百号人都骂她，难道都错了？我针锋相对地说，你说的几百号人有几个敢像文二嫂子一样出去打拼？
姐说，那你等着。文二哥肯定能打得她说真话。
这一夜，我的心像被一只手揪着……
二
我还清楚记得第一次见到文二嫂子的情景。
那年我刚上初二。一天中午放学后，我和几个小伙伴光着屁股在女儿河里泡了个痛快才回家。我家的门楼和文家的门楼挨得很近，一蓬葫芦架在两家的门楼上，绿色连成一片。文家院子里有棵石榴树，到了石榴挂满枝头时，有几枝头伸到我家。文家爷爷隔着墙喊，狗蛋，把那些石榴摘了吃吧！不想吃去换点盐……我家的枣树也伸到文家院子里，挂枣的时候，我奶奶也会叫文家人摘了吃。文家爷爷在世时曾感慨地对我爸我妈说，咱这墙挨墙门挨门已经有三代人，两家的亲情是怎么也不能割断了。
远远就看见有一堆人围在门前，站在中间的是身着一身黄军装的文二哥。文二哥是前年参军走的。这家伙本来就长得挺英俊，再穿上一身军装更显得帅气。在我这个连山沟也未出过的初中生心目中，他就像电影里的英雄。昨天夜里我还做了个梦，梦见我穿上了他那身军装，个子也长高了长壮了，威风凛凛地朝学校里一站，浑身都光彩夺目，吸引了很多同学驻足观看。
哟，那是谁？我的一个同学惊讶地轻轻叫了一声。我循声望去，眼睛也不由得一亮。我看见文二哥身旁站着一位漂亮的长辫子姑娘。她是谁呢？是来俺庄走亲戚的吗？还未等我走到跟前，人群就散了。文二哥和那个长辫子姑娘挨着肩进了文二哥的家。我忽然头脑开了窍，这姑娘是文二哥的媳妇。回到家，一问姐姐，果然是文二哥未过门的媳妇。我乐了，咧开大嘴不住地笑，趴在墙头上探着头去瞧长辫子姑娘。可是，我没看见文二哥和长辫子姑娘，却听见屋里有人哭，是个女的声音。我心中生疑，人刚进家门怎么就哭？
姐扯着我的耳朵把我从墙头上拽下来，玩笑地说，你是看上文二哥的媳妇俊了吧？等你长大了，也让爸爸妈妈给你找个俊媳妇，让你当画看，不用吃饭就能撑饱！姐虽然是玩笑话，但话中有话。
那时候，我和小伙伴放学回家，放下书包不是拿起镰刀去河湾里割猪草，就是背着粪箕子漫山遍野去拾柴火。我姐把我从墙头上拉下来，就把镰刀递到我手上，催着我出去。我的心情格外愉快，一气走了好远好远。不知为什么，文二哥媳妇的长辫子老是在我眼前晃来晃去。那天，我直到太阳落山才回家。离很远，又见文二哥家门前围着很多很多人，吵嚷嚷乱哄哄的，好像发生了什么事情。我赶忙钻进家，我家院子里也站了很多人，隔着墙头朝文家看，已经没有容下我的位置了。在我从小的记忆中，村子里隔三岔五有人家吵架。一到这时村里人都会去围观。如果碰到吃饭的时候，有的端着饭碗蹲在一旁，一边呼啦呼啦地往嘴里扒饭，一边津津有味地听着吵架的双方对骂，好像给他的饭里增添了味道。
我急中生智，爬到我们家院里的老枣树上，文家院子尽收眼底，我看见一个矮胖的黑脸女人气势汹汹，满嘴唾沫星子乱飞，指手画脚地骂着些不干不净的话。她的身后，站着几个年轻小伙，地上还蹲着一个干瘦老头。文二哥和矮胖女人面对面地站着，满脸汗水像一条条小溪往下流。
亏着你还是个当大兵的，勾引人家的媳妇，不知羞耻，这是犯罪！黑脸女人先是对文二哥说，接着又面向大伙，拍着巴掌吆喝，小文沃的父老乡亲们你们来评评这个理。把人家的媳妇勾引来做媳妇，按你们文家祖传家法该治个什么罪呀？
人群中没有回声。
黑脸女人急了，哟，你们小文沃没有通人性的呀？要是有人把你们文家哪个媳妇拐走，你们也会这个样子吗……黑脸女人气恼地又是跺脚又是拍手。我相信她的两个巴掌都拍肿了。
这时候站出一个人来，是东老太太（注：安徽萧县一带的农村民俗，称呼比爷爷辈分大的男人“老太太”，以表示尊敬）。我们小文沃文姓占得多，辈分也悬殊大。东老太太是我们文家辈分最高的，连我爷爷都称他为大叔。因为村子里和他同辈分的还有一个老人，所以人们就根据他们两家住的方位，分别称他们为东老太太和西老太太。东老太太比西老太太又大几岁，理所当然成了我们文氏家族的权威。他那时已经八十多岁了，身体十分硬朗，耳不聋眼不花，说话声音洪亮。据说他的牙不但没掉而且很有劲，什么饭都能吃。不像有的老人，比如我爷爷，只能吃些软面、喝点汤。他满脸怒气地冲那个矮胖女人说，我说妇道人家，嘴打扫干净些，说话别咬脏字，文家人没有都得罪你，有理讲理，想给姓文的泼脏水可不行！ 黑脸女人很会察言观色。她从东老太太的相貌、举止以及大伙对东老太太的表情中，看出东老太太在村子里的地位，笑容可掬地说，老人家您别生气，怪我气糊涂了，说了些对不住您老人家及乡亲父老的话。您老人家海涵，可甭跟我一妇道人家一般见识呀！说完，她冲蹲在地上的瘦老头瞪了一眼，还不给老人家敬烟？瘦老头从衣袋里掏出半盒烟，递给黑脸女人，黑脸女人抽出一支递给东老太太。
东老太太被黑脸女人几句好话说得心里挺得意，神情也温和多了。他接过黑脸女人递的烟，夹在耳朵上，仰着头问：你们到小文沃来有什么事，尽管讲吧！要是俺文家有人不讲理，我给你们作主。要是你们来胡闹，我也不会轻饶你们！
黑脸女人突然呜哇呜哇地哭了，老人家，您老要给俺作主呀！俺家花了一笔钱给俺儿子换了个媳妇，还没过门，就被你们这个后生给拐骗来了！她指着文二哥的鼻尖说，俺来找他要人，他，他不给;俺要钱，他说没有……
人群一下子寂静下来，就连刚才还在娘怀里哭闹的孩子也安静了。几十双目光都集中在东老太太和那个黑脸女人身上，想知道后边会发生什么事情。黑脸女人两眼也紧盯着东太太，目光既有怀疑，又有期待。
东老太太望着文二哥，目光冷峻，突然厉声问道：小二子，这是真的吗？
文二哥倔强地昂着头，没有回答。
东老太太问你话，还不快回答！人群中有人向文二哥发出呵斥。
文二哥仍然没有回答。
我真有点傻眼，眼前发生的故事让我一时难以弄懂。媳妇还要花钱去换？多新鲜的词儿。
黑脸女人忽然转过身，拉起一直耷拉着脑袋蹲在地上的瘦老头，说，亲家，你给这个老人家说说是不是真的。你闺女我那儿媳妇是不是被这个当大兵的拐骗来的。
瘦老头浑身颤抖着，点了点头。
人呢？东老太太厉声问文二哥。
就在他屋里藏着！黑脸女人指着文二哥屋说。
东老太太的脸一下子拉长了，眼睛瞪大了。他四下扫视一遍，看见了文大嫂子。文大嫂子这会儿急忙钻到屋里，果然把长辫子姑娘给拉了出来。东老太太恼羞成怒，指着文大嫂子就骂，你这个嫂子怎么当的？你公公婆婆都走了，老嫂子比母你懂不懂？兄弟带着个女人家来，你也不问一问是谁？接着，他又骂文大哥，还有你这个当老大的，父不在，兄为父，你光为你自己老婆孩子热炕头，闹到给文家丢人现眼。奶奶的，文家的脸面不能败在你们几个孳种身上。今天，当着这几个客人还有外姓亲邻的面，咱给你们动动文家的族规家法，来……
东老太太一个“来”字刚出口，长辫子姑娘挺身站在文二哥面前。她因气愤而涨红的面颊上还留着泪痕，目光却被泪水洗刷得更加明亮。她义正辞严地对东老太太说，老人家，一人做事一人当，这一切与文家没有关系，有什么事我担了！
你、你……东老太太气得身子发抖，半天没想出一个词儿。倒是黑脸女人早已胸有成竹，走到长辨子姑娘面前，拉着她的手，亲切地说，孩子你受苦了，婶子知道你是被骗的。俺不怪罪你，走，咱们回家去吧！
回家，回哪个家？长辨子姑娘甩开她的手，反问道：想让我跳你们挖好的哪个坑呀？给你说吧，我死也不会回去的！
黑脸女人被激怒了，你敢不听我的话，也不听你爹的话？给你明说，别敬酒不吃吃罚酒，今天老娘就是拖也要把你拖走！
你敢！文二哥挥了挥胳膊，把长辨子姑娘拉到自己身后。那一刻，文二哥的形象在我心中变得更加高大了。我想到了顶天立地这个词语，用它来形容文二哥一点儿也不错。
长辫子姑娘可能心里更有了底气，寸步不让地说，我一不情愿嫁给你儿子，二没和你儿子领结婚证，三没跟你儿子有不正当关系，你凭什么要强迫我？
你爹吃了我家的饭，用了我家的钱。黑脸女人说。
长辫子姑娘说，他吃你家的饭早成大便，要讨你向茅厕讨去。他花你家的钱与我没关系，谁花了你找谁要去！
人群中爆发出一阵热烈的笑声。
黑脸女人恼羞成怒，伸手要抓她的长辨子，被她推了一个趔趄。她又去拉那个瘦老头，瘦老头无可奈何地闪开了。无奈，她又去求东老太太帮忙。东老太太被她几句话捧得心里乐乎乎的，竟对文大哥文大嫂子下了令，你们两口子现在就把这姑娘赶出村去。
文大哥没动。文大嫂子想去拉长辫子姑娘。长辫子姑娘瞪了她一眼，她再没敢轻举妄动。
长辫子姑娘望着院里院外、墙上墙下的人群，说出了黑脸女人勾通媒婆搞买卖婚姻的事。她也含沙射影地责怪了东老太太一番。接着，她挽着文二哥的胳膊，说，我和文泉是自由恋爱，我跟他回来就是结婚的。他没骗我没拐我，我就喜欢他堂堂爷们儿气派！是你们小文沃、文家人传给他的爷们儿气派！
她的这番话让我们村在场的老少爷们儿心里高兴。我也打心里为文二哥骄傲。文二哥找了个那么俊的媳妇，为文家争了气。我竟然不知天高地厚，脱口而出地喊了一句：买卖婚姻犯罪！
姐在我屁股上拧了一把，疼得我龇牙咧嘴。姐说你咸吃萝卜淡操心。看看那女人，哼，我觉得她不配二哥。
不知是长辫子姑娘一番话的威力，还是她一身正气的威力，人群中开始有人为她说话。有的说花钱买媳妇，也得人家闺女同意。有的说这都什么年代了，还敢干买卖婚姻犯法的事。有的说这姑娘配文老二，天生一对。黑脸女人像泄了气的皮球，再也没有吵闹，向瘦老头丢下一句，咱的账得算清，然后灰溜溜地走了。
长辨子姑娘终于留下来，第二天就同文二哥拜了天地。
从那时起，我就很崇敬她，甚至把她作为心中的女强人。放了学，我回到家第一件事就是先隔着墙头往文二哥家看。她也许因为对我那天吼的那一嗓子记忆深刻，看见我就笑着和我说话。我们的话题越来越多，有时聊着聊着我竟然忘记去割猪草，挨爸爸一顿骂。她挺喜欢我。有几次她正在洗衣服，让我把脏了的褂子脱了帮我洗。我姐嫉妒地说，让文二嫂子做你姐吧！
其实，她比我大五岁，和我姐同龄，的确是做姐姐的。 我上高中时在离家十几里的镇上。别的同学住校，一周回家一次取食粮。我却一周回家两三次。有时回去见了她一面，披星戴月再赶回校。如果回去见不到她，心里就挺郁闷。
我后来才知道，这就是男人的初恋。
我到省城读大学的第一个寒假，回村时没见到文二嫂子。姐告诉我，她到省城做生意去了。
我第一反应是吃惊：她一个人？
姐说，就她一人，兜里揣了卖石榴的50元钱。和二哥吵了一架走的。走时撂下话，不混出个人模狗样不回来见你！
我摇头，愠怒地说，二哥也太不负责任。怎么能……
姐说，你不知那女人心有多高多野！她早就对二哥不满意了。她说二哥没出息，就知道守着那两亩承包地。她说二哥身上不再有当兵时的精气神，终日为没要孩子唉声叹气。她还说，多了，多了。二哥一提她就恼火。
我不想听姐姐说她的不是，就直截了当地问：文二嫂子在省城待得下去吗？
姐说，听说好着呢！开了饭店，自己当了老板娘。
我心里想，二嫂，你怎么不与我联系呢？
三
夏日早晨的女儿河美得令人心神荡漾。河水像女人的乳汁一样白，看了忍不住想饮一口。翠绿的竹林披着一层雾纱，像一群“绿衣仙子”。近处的山远处的山，在淡淡的晨雾中时隐时现，让人觉得他们都活得更精彩了。
我走在女儿河边，心情沉重，脚步沉重。
昨天前半夜，文二哥家里的吵闹声几乎未断。到了后半夜，我实在犯困睡着了。今天早上一起来，我姐就对我抱怨说，二哥这个媳妇，真是越来越不像话。二哥一觉醒来，发现她在床头留了张纸，人不见了影子。
那张纸上写了什么？我问。
姐说，能有什么好事？说是要和二哥离婚。停了片刻又说，谁也不怪，怪文二哥自己，当初就不该娶这种女人。人家上门来要还给人家，今天就没这烦心事了！你想想，她给二哥惹了多少是非，就说你知道的那块表……
那时候，文二哥还在部队上。他给文二嫂子寄来一块“钟山表”。这在当时是要“走后门”才能弄到的。在我们这个山村里，别说普通老百姓，就是大队里那些头头脑脑们也没混上手表。文二嫂子手腕上那块金灿灿的东西，一时成了众矢之的。我记得大队里、小队里那些头头脑脑们，经常到文二嫂子那儿去问时间。规矩点的，走门口喝一声“文二家的，几点了？”得到回答后就走了。有心术不正的，钻到文二嫂子屋里，假意问时间，却扯上半天话，还不住地说，这才几点钟，不晚不晚！有的大队头头，还经常借文二嫂子的手表戴，有时十天半个月也不提还。我们那个大队书记去县里开“三干”会，借文二嫂子手表用以“掌握时间”，开了几天会回来，站在门口对文二嫂子说，你这表是他妈什么玩意儿，怎么老停在一个地方不走？当时我就在旁边站着。文二嫂子什么也没说，把表递给了我。我一看，原来大队书记不懂给表上弦，弦松了当然停在一个老地方了。我一说，大队书记脸红了。妈的，这玩意儿也要上弦啊？
村子里风言风语，说文二嫂子是块“吸铁石”，把那些男人“吸”到家里来。文大嫂子说得最多，骂得最多。东老太太那时还活着。他从一开始就对文二嫂子没好感，一说到文二嫂子，他就摇头叹气，说文老二家的是麻绳串豆腐——提不得。
我那时候学前学后都要帮家里干活。有时不用我去问，文二嫂子就隔墙甩过话来：快该打预备铃了，晚到校小心老师熊你！后来，因为那块表惹了一场口舌，文二嫂子一气之下把表扔进了火里。
那天，大队书记又找文二嫂子借表。文大嫂子正巧也来找文二嫂子。她半是认真半是玩笑地对大队书记说，你借俺家兄弟媳妇的表，她借你什么呀？
大队书记哈哈大笑，我身上有的她都可以借。
文二嫂子正在烧火做饭，听了文大嫂子和大队书记的话恼羞成怒，把表扔进灶堂熊熊燃烧的火中。
有一阵风从女儿河的河面上吹过，河水颤抖起来。
我这时已走到文家的牌坊前。小时候，我在河岸上见过很多座牌坊，后来都毁于“破四旧”了。文二哥的老父亲，曾偷偷把文家立的一座贞洁牌坊偷运到家里，做了垫猪圈的料。前年，文大哥按照老父亲的遗愿，把那座牌坊取出来，立在原来的位置上。听说为这事，另外一些姓氏的人还闹了一场，因为他们姓氏的牌坊都找不到了，即使找到的也残破不堪。就是文家又立起的这座牌坊，字迹也模糊不清。
记得我上大学第一个暑假的一天早晨，在女儿河边散步时，到了文家牌坊前见过文二嫂子。当时，她手里捧着一本书，在低声念着。我听出她是在读英语。我简直目瞪口呆了，在女儿河边的乡村，在贞洁牌坊前，一个当代女子在读英语，这，这太令人不可思议了。
听到我的脚步声，文二嫂子回过头，朝我点了点头。
你在学英语？我问。
文二嫂子像个小女孩，把书藏到身后，摇着头说，没有！没有！
我说，我听着就是英语。
文二嫂子犹豫了一下，点点头。我从电视里看到，外国人到咱中国来得越来越多了。万一哪天到了咱村里，咱一句话也跟人家对不上，不是不礼貌吗？
那时，我没有想到她已经在琢磨进城做生意的事了。
我没话找话，看着文家的贞洁牌坊问她：这牌坊上边写的什么，二哥给你说过吗？
她沉默了。早霞正如泼血似的从东边的天幕漫无边际地铺开。女儿河仿佛涂上了一层胭脂。远处的山近处的山也愈发英俊了。村子里响起繁忙的喧闹声。她叹息了一声，说，这种贞洁牌坊能写什么？不就是对女人的一种约束吗？
我非常惊讶，看她时的目光都直了。
她反问我：省城现在乡下去做生意的人多了吧？
我点点头。
她忽然发了一通感慨：旧习惯旧势力的新生，不经过千百次阵痛，甚至头破血流是根本不可能的。这两年，我总是在想，咱这山里人什么时候才能混出个人模狗样来？你听有些城里人说乡下人的话，不是说咱人蠢，就是说咱人刁，说咱人滑……好像当乡下人就是一个错误。我就想，乡下人也是人，难道就不能做出点壮举？比如你就是乡下人，不照样上省城的名牌大学？在人的价值这个天平上，城里人也好乡下人也好，当官的也好老百姓也好都是平等的。 我似乎理解了她，但又好像没听懂她话中的含义。
当时，有人从我们身旁走过，但都是跟我打招呼，仿佛她根本就不存在。有人投向我的目光也含着疑窦和鄙视。我是我们村第一个大学生，在乡邻们眼里是个为他们赢得骄傲的能人。而文二嫂子却恰恰与我相反。我真怕伤了她的心，她却毫不在乎。忽然，她指着那座贞女牌坊说，等着吧，也许有一天，后代也在河边为我立一座碑，当然不是这种碑。
是丰碑？我问。
她没有回答。但是，从她坚定而自信的目光和神情中，我得到了回答。我的心竟有一阵激烈的冲动。
回城，去见见她！我这样想。
可是，我刚一进家门，还没来得及给姐说我要提前回校，就听见隔壁有女人尖叫。姐愤懑地说，那个浪女人让文二哥追回来了。二哥把她捆在自行车后座上，硬是像驮死猪似的驮回来的。你听，她叫得就像挨了刀子的猪叫！
我一切都明白了。但是，我什么也不能为她做。
到了第二天夜里，她在一个人的帮助下逃出了家门。
后来才知道，那个帮她的人是我姐。
四
回校后，我约了几个同学去素汤馆用餐。话一出口，竟有两个同学连呼赞成，并说他们是素汤馆的老顾客。同学小刘随口说出一段顺口溜：
七鲜汤馆有七鲜
不信你去看一看
小笼蒸包味道美
香喷喷的大米饭
素菜汤儿喝一碗
保你快活如神仙
桌明碗净环境美
热情似火的服务员
有钱没钱先吃饭
下回再来一块儿算
还有一鲜最惹人——
年轻漂亮女老板
据小刘说，这个顺口溜还曾在报上发表过，是一个记者的文章中提到的。
那个女老板姓文，和你是一家子呢！小刘说，听口音也是你们东北乡的人。她可不简单，不光做一手好汤，待人也热情大方，不卑不亢，对了，她跳舞也很棒！
她会跳舞？我一惊。
小刘挺认真地说，不骗你，她每逢周末的晚上，就带着素汤馆几个年轻漂亮的服务员去舞场。
我敢说，如果小刘不是欺骗我，我对文二嫂子产生了一种反感。怪不得乡邻们那样议论她，怪不得文二哥不让她再进城来，都怪她自己在城里不学好。她能去舞场跳舞，难道，难道？我不敢也不愿再想下去了。如果文二嫂子现在站在我面前，我一定会愤怒地狠狠瞪她一眼。你听那顺口溜后边唱的：还有一鲜最惹人——年轻漂亮的女老板。这，这是什么意思呀？她是“一鲜”“惹人”，因为她“年轻漂亮”，岂有此理！
哎哎，你老兄是怎么听说素汤馆的？小刘走在路上时，突然想起问了我这么一句话。我没有说出文二嫂子是我的老邻居，甚至怕她不好的名声玷污了我似的。我顺口回答说是在报上看到的。他不信，说是地方小报，大学校园里根本不会有。这家伙，非打破砂锅问到底不可。再隐瞒不行了，我就暴露了和文二嫂子的邻居关系，甚至暴露无遗。
原来是你嫂子！小刘笑了，这么说她早已嫁过人了？看样子倒像个没出门的大姑娘。再说，她也不像是从乡下来的。哎，她丈夫干什么的？怎么没和她一起进城做生意？他们夫妻感情好吗？
扯淡，你问这些干什么？我有点火了。尽管我心里对文二嫂子已有了反感，但是不能容忍别人说一句我亲邻的坏话。好狗还护三村呀。
小刘笑着说，伙计，我可没别的意思。说真格的，我很敬佩你这个文二嫂子，她是个了不起的角色。要让我说，她可以称为改革时代的“花木兰”。
我们边说边走，已来到了素汤馆。仅从门面的装潢布置看，汤馆的经营者就是个有现代头脑，善于思考善于号准企业脉搏的有心人。用我们这一带的话说“货卖一张皮”，门面装潢确实是很重要的。汤馆的门前，是一小片菜园，里边种着青菜。门楼搭的是乡村人家的门楼，乍一看，我有种到了家的感觉。广告词也写得很诱人：要想身体健康，多喝一碗菜汤。进门的一个大橱窗里，放着汤馆女老板和服务员的彩色大照片，下边写着一行大字：“欢迎你！”文二嫂子留着长发，笑容可掬，不知是请哪儿的摄影师，摄影技术极高，无论你站在哪个角度上，都能看到文二嫂子那双温存的大眼睛在向你致意。看起来，这种设计是颇下了一番功夫的，如果真的出自文二嫂子之手，倒似乎表明她的才气和灵气。
就是在橱窗里，我看见了登着文二嫂子照片的报纸。那是省城一家生活类报纸，有一篇文章介绍文二嫂子从山沟来省城创业。那个与她合影的男人是文二嫂子饭店所在区的餐饮协会会长，背景的横幅上写着是区餐饮协会食品安全表彰大会。显然，她和那位会长是在会上的合影。我心里一阵悲叹：就这么一张照片，竟然让她挨了乡亲骂，丈夫打;就这么一张照片，竟然让她回乡招工，带乡亲致富的良好愿望成了泡影。
汤馆的布置也是按照乡下人的餐桌布置的，唯一的区别是干干净净，让人觉得很舒坦。汤馆里挤满了人，有的桌子坐不下，干脆端着汤碗站着喝。
小陈，雅座开个包间，这位是你们经理的老兄弟！小刘对一个姑娘说。
小陈看了我一眼，问：你是不是上大学的那个文化兄弟？
我点了点头。奇怪，这姑娘我从来没见过，她怎么知道我的名字而且知道我在上大学呢？
刚刚坐下，小刘就让小陈去叫经理。
小陈说，经理不在，出去办事了。
小刘说，饭店经理不在饭店里，办什么事呀？
小陈听了撇了撇嘴，不满地说，问问文化大哥不就知道了？
我一愣，问我？我怎么知道。
小陈不平地说，你们文家那个文二哥真是不识好歹。凭他配我们大姐，真是牛屎配鲜花。他倒不知足，老是找我们大姐的茬子。大姐回一趟家，想给家里盖新房子。他倒是好，污蔑我们大姐不守妇道，又打又骂。大姐回来，脸肿着，身上也青一块紫一块，要是换我，早和他分道扬镳了。 小陈一席话，说得我哑口无言。我的几个同学也都目瞪口呆。酒菜上了桌，小刘硬要我和小陈把文二嫂的事告诉他们。
这是人家个人的隐私，你就不必打听了。我训了小刘一句。谁知这家伙越发上了劲，把酒瓶夺了过去，说我和小陈不讲他就不打开酒瓶。我是不愿在背后议论别人，何况是文二嫂子呢！我耍了个滑头，说，我上大学前在家时，二嫂在家和二哥感情蛮好。我上大学离开老家，以后的事就不知道了。你要问就问小陈吧。
小陈却毫不推辞，大大方方讲起文二嫂子的个人生活。她先是声明让我评评理，并让我这个兄弟把话捎给文二哥。她口口声声称文二嫂子“我们的大姐”，崇爱和尊敬之情溢于言表。从她那里，我得知了文二嫂子的一段不愉快的岁月。文二嫂子把小陈和另外五个乡下姑娘从山旮旯里带出来，在这个城市的一角，用辛勤用真诚用信任，在大大小小的数以百计的饮食店竞争中站住了脚。文二嫂子在省城饮食行业中已打出了名声。老家所在县对她很重视，据说她已被列为县人大代表候选人。
小陈动情地说，有些人捕风捉影，败坏我们大姐的名誉，目的就是想搞垮我们的大姐。咱们这儿人就是有毛病。人家有的人搞竞争，你比我强，我要靠努力赶上你。可咱们这儿有些人却是，你比我强，我不如你，可是我要千方百计让你也不好。可又摊上你们小文沃那个地方的人都害“红眼病”，那个文二哥又不知道什么是爱情，硬是把我们的大姐朝污水坑里推，非沾她一身臭屎不甘心。
小陈看样子是二把手，里里外外忙得不亦乐乎。她只在偷闲的时候到我们这边发几句感慨或牢骚。她一去，我就成了文二哥的替罪羊，小刘和几个同学为文二嫂子打抱不平，把火气都朝我身上发。
小陈讲得是真的吗？你们小文沃的人还都有“红眼病”呀？伙计，你当初不应当学中文而应当学医，回来好治治你们小文沃的病患呀！
是呀，“红眼病”可得抓紧治疗，危害确乎不小！
文二嫂子真该和她那个丈夫离婚，干净利索，干起事业来无牵无挂了。以后还愁找不到理解她的好丈夫吗？
我的心要碎了。是的，我为我那个遭人讥讽的小山村感到羞愧，为文二哥感到惭愧，为文二嫂子的不平感到不安。
回到学校，小刘在宿舍里发起开展了一场“文二嫂子应不应该离婚”的讨论。他一直是学校里的活跃人物，经常组织我们对热点问题进行讨论。诸如：关于人生意义的讨论;关于解放思想的讨论;关于坚持四项基本原则的讨论;关于某同学做了某件好事的议论。这家伙善于思辨，又有一定的组织和活动能力，身边总是团结着一批人。
我没有阻拦他们，而且积极参与了讨论，几天来闷在心中的压抑一吐为快。当然，我对文二嫂子赞成的话比较多，也说了一些指责的话，比如她上舞厅之类。
小刘却和我争了个面红耳赤，非要我承认自己的思想还有一半属于小农和保守。他对我的批判既激烈又无情。他说，文二嫂子去舞厅，的确是为了推销自己，广交朋友，扩大经营门路，这一条怎么不对呢？我的大学生高材生同志？在你认为，文二嫂子下班以后应该坐在灯下为她那个不值得爱的丈夫缝衣做鞋，为她那个尚未出世的小宝宝祈祷才对是吗？你心目中良家妇女的形象就是这么一个标准吗？他还说道，文二嫂子开的素汤馆还别出心裁地搞了“送汤上门”活动，直接同一些中小型工厂商店联系，每到开饭前，用车子把汤菜送到工厂车间和商店，很受欢迎，被称为“快餐车”，有个记者已经把这一条写成文章，最近就要见报了。
我承认这的确是饮食行业的一项改革。其实，我心中何尝不希望人们给予文二嫂子一些赞扬和肯定呢！
你回家以后，能不能把这一切转告给你的文二哥？如果你的文二哥还不能理解文二嫂子，再给她气受，我们就要动员她和他离婚，并且帮助她把官司打赢！小刘慷慨激昂地说。
这个难题，我无法作出回答。
扯了一下午。晚饭以后，小刘提出去跳舞，大伙都响应，我也只好顺大溜。
文二嫂子！一进舞厅，小刘惊喜地尖叫一声。果然，文二嫂子看见我们，高兴地走了过来。当她的目光和我的目光相遇时，我发现她的目光是坚定而自信的，没有了悲伤和忧虑，好像回到家里任何事情也没发生过。
我还没能够和文二嫂说话，小刘早已抢先一步邀请文二嫂子跳舞了。文二嫂子的舞步很漂亮，可以想象得出这双从泥土中、山道上走出来的脚板，在初入舞场的时候一定怯过阵，也一定被熟练的舞步踏踩过，痛苦过。我忽然觉得这双脚，从小文沃那个山旮旯里走出来，走得是一串辉煌的脚印。这双脚不应再蒙受委屈了。脚是伟大的，它支撑着人生，开创着道路，经受的磨难最多，吃的苦最大。我诗兴大发，但在舞场上又不好伏案疾书，只好在心里默诵着，默诵着。
文二嫂子一直没有闲空，有时刚坐下来想和我交谈，舞曲一响，又被人邀上舞场，只好冲我抱歉地笑笑。直到舞会结束了，在走出舞厅的路上，我们才有了交谈机会。
二哥怎么又同意你回来了？我开门见山地问。我了解文二嫂子这个人。她对你真诚，也要求你对她真诚。
果然，她一如既往也是开门见山地对我说，要是等他同意我回来，除非太阳从西边升起。
我吃了一惊，你是私自逃出来的？
她摇头，不是。是你姐帮的我。
我姐？我打心里不相信。
文二嫂子说，有的话我说了你别生气。我早就怀疑你姐和他有那种关系了。他老是让我给你姐家的孩子买这买那。一开始我还以为是我们没孩子，他喜欢你姐家的孩子才那么做。这次回去，我发现了你姐的围巾在他的枕头底下。
我一时悲愤交集说不出话来。
文二嫂子说，我也不想让大家都难堪，我就喊你姐的名字，让她到我家拿围巾。你姐去了，我就和你姐直截了当地谈了条件。
我们已经走到黄河大桥上。两边的路灯下，围着一堆堆打扑克下象棋的人们。我们找了个背着灯光的地方站住了。宽阔的黄河河面上，倒映着两岸楼房的倩影，灯火的晶莹，显得拥挤而热烈。文二嫂子说，我承认，我已经深深地喜欢城市了。真的，如果有可能，我都想把我这个素汤馆搬到北京、上海、深圳去开连锁店！ 文二嫂子一惊，慌乱地双臂交叉抱在胸前。
我慌了，如同做了贼被人发现，吓得拔腿就跑。
站住兄弟，别跑！文二嫂子在喊我。
我站住了，大口大口地喘着粗气，额头上涌出了汗珠。
文二嫂子穿好衣服走过来，开口就问，你一天不见影子，跑到哪儿去了？让人心里一刻也不安宁。
我、我没脸见人！我赌气地说，我想死。
你！她惊慌地来堵我的嘴，身子却贴到了我的身上。我看见她本来高耸的胸脯被挤平了，好像有一种兴奋剂注射进我的血液里。我的血液沸腾了。
你还像个男子汉吗？遇一点挫折就颓废到这个模样了。你知道吗？女人最讨厌没有坚韧不拔精神的男人了。你这个样，有谁愿意嫁给你？她数落我，今年没考上，再下点决心，明年再考，再考不上，还有很多事等着你。人生又不是只有一两件事让人做。
那天晚上，我们谈了很久很久。就是那时候，我惊讶地发现，我的文二嫂子肚子里装着很多东西。我承认，我确确实实想过，如果文二嫂子能做我的媳妇，我该是多么幸福。
可是，那毕竟是过去了。今天，我已经是一个堂堂名牌大学学生，她说到底还是个进城务工的农民。再说，她还有丈夫，即使离了婚也还是个结过婚的女人，我和她怎么可能。
这一夜，我翻来覆去睡不着觉。文二嫂子的意中人会不会是我？也许是，也许不是，我不能肯定。唯一能够肯定的是，她喜欢我，我也喜欢她。但是，我和她几乎不可能。因为我们现在毕竟有差距。我想，明天见了她，一定劝她尽快下决心。过去人们常说“宁拆一座庙，不拆一家人”。如果这个家已经风雨飘摇呢？
第二天，小陈给我传来文二嫂子回家的信息。
后来才听说，文二嫂子离家后，我姐和文大嫂子就不停地劝说文二哥盖新房。她们说，你管她怎么挣的钱呢？反正是钱。谁还怕钱咬手？砖瓦买回来了，谁能说那不是砖瓦。在她们的劝说下，文二哥决定扒了旧房盖新房。也许是心里还不痛快，那天中午吃饭的时候，文二哥喝了不少酒，连脖子都红了半截。下午上房时，他晃晃荡荡地从脚手架上掉下来，一块水泥板正砸在他身上。
都是那个臭婊子害得呀！她挣的钱不干净，污了文家的人，给文家带来了祸。文大嫂的叫骂声全村都听得见。
文二哥被人们七手八脚抬上了拖拉机送往医院。
听小陈说，文二嫂子接信，脸上像被人重重打了一个耳光，立马变红了。她扔下手中的活，给小陈简单交代几句就马不停蹄地往家赶。
我不知道一路上她在想什么，有没有哭泣。但是，我能想象得出村里人的反应。
女儿河大堤比我们的村庄还高，且冲着两面山口，像一条夹巷，夜晚两面来风，夏时十分凉爽，冬日却冷得站不住人。每到夏日的晚上，我的乡亲们就带着席子到大堤上乘凉，只要是晴天，还在大堤上过夜。有的人家全家都搬到大堤上过夜。你到大堤上听吧，男人们女人们嬉笑怒骂，甚是欢愉，比城里的俱乐部还热闹。有时候，村里的大会都在堤上开。
我能够想象得出那天晚上在大堤上乘凉的乡亲们的中心议题，一定都在议论文二哥的伤情和今后的命运，文二嫂子的不贞和下场。
老二这下子伤了筋骨，下半辈子就得吃床上屙床上了。
好死不如赖活着嘛！他老婆在城里开馆子，挣钱养活他呗！
说得好听，那女人早就想和文老二蹬蛋，这下还不是找了个好借口。她能跟老二受罪，那真是山羊生个小猴子，做梦！
要是这样，文大哥一家可就辛苦了，亲兄弟还是亲，反正不能让文二哥活活饿死。
还不如和这个媳妇糊弄下去。只要她给钱养活他，随她跟谁去，女人么就那么回事罢了。什么绿帽子红帽子，只要戴着合适就戴呗。
哼，他文老二就是不成瘫子，又能奈何他老婆一根汗毛？听人说，有一回文老二进城去找他老婆，亲眼看见他老婆和一个男人搂着抱着，那男人的手都伸到他老婆的裤裆里去了。老二怎么着，还不是干瞪眼。这回他老婆回来，他可是发誓不让她回去，怎么样？还不是照样丢下他就走。女人的心野了，管不住。
你小子就是胡说八道，老二什么时候看见她和别人胡摸不问事了。你这不是小看咱小文沃的男人了吗？文家可没有这种软皮蛋！
哎，你没听说不等于没有，不信你问问文老二去！
你不能再胡说，再胡说，我把你扔女儿河里喂王八去！
哎哎，就算我没说。老爷们儿，你这是护的文老二呢还是护的老二的老婆？
我护的是文家祖代的德行！
我想着乡亲们的议论，心里很烦很乱。同时，我也在为文二嫂子忧虑，她回到家能有好果子吃吗？
六
过了十多天，我得到了关于文二哥伤情的确切信息——他已被截肢，永远站不起来了。
那天晚上，是小陈到学校来找的我和小刘。小陈说，文二嫂子回来了，整个人变了个模样。没有了往日的激情，也没有了往日的笑容。她在饭店门前贴了小广告，要将饭店转让出去。她对小陈说她要回去照顾自己的男人。小陈说到这里十分着急，你们说说，她咋就变化那么快那么大呢？
我也觉得不可思议。
到了大街上，我和小刘、小陈默默地走着，谁也没有先开口。夏夜的城市十分闷热。人在林立的高楼之间，不仅显得渺小，而且有一种被捆绑的感觉。街道两旁聚集着乘凉的人们。有些上年纪的男人女人赤着背，而且偎得非常近，聊得火热。他们已没有了羞怯，少了虚伪，多了真诚和热情。我突然想，假如这在乡村，又可能被视为大逆不道吧？
小刘和小陈已成为公开的恋人。因为小陈的姐姐从省城来，他们要去车站接人，到了公共汽车站就和我告别了。小陈上车后，从车窗探出头来，难过地对我说，你好好劝劝我们大姐，叫她千万千万别回头，不然会后悔一辈子。
独自去餐馆的路上，我走得很慢很慢。我在想，见了文二嫂子怎么开口？是劝她和文二哥离婚，还是劝她做一个“道德”“高尚”的贞女？我感到十分惶恐，一时没有了主意。劝她离婚，那文二哥怎么办？他如今残疾了，往后的生活道路怎么走下去？他需要一个妻子，能够帮助他在人生的路上前行的人。可是她本人呢？往后的岁月不更艰难吗？人，不在于身体上有无缺陷，只要心心相通，同舟共济，也会到达人生的彼岸。他们心心相通吗？不，欺骗才是最不道德的。我决定保持缄默，让文二嫂子自己定夺。 文二嫂子独自坐在空荡荡的餐厅里。看上去她很冷静，好像早已胸有成竹。我相信她是个意志坚定的女人，可没有想到这个时候她还是那么从容不迫。
她招呼我坐下后，又给我倒了一杯咖啡。然后，她望着那杯咖啡自嘲地笑了，两年前如果有人问我这杯里装的是什么，我会红着脸答不上来，或者说句脏话是驴马尿。今天，唉，人的生活经过努力容易改变，但是人的命远却很难改变。
她长长的睫毛上挂着两颗豆粒般大的泪珠，在灯光下显得那么凄凉。
你文二哥的事你听说了吧？沉默了一会儿后，她主动问我。不等我回答，她长叹一声说，你反正也都知道了，就是这个样子，就是这个结局。我该怎么办？连我自己也找不到答案。他嫂子骂我毁了他，我也不想分辩。现在的问题是，我必须作出选择。
可以听得出她是在让我说话。我没有说。
她又说，我担心我再犯错误。真的。墨西哥电视连续剧《坎坷》里有一句很动人心的话，意思是嫁给一个自己不爱的人“是犯错误”，这些年我认识到了。我不想再犯错误了。
我在心里一遍遍提醒自己：你该作出回答了？知道吗？她现在需要你的回答，需要你的安慰，需要你的真诚！你看她虽然很镇静，其实心里十分混乱，那颗心已经滴血了。即使你不能爱她，也应该帮助她选择一条洒满希望的道路。你的自私，你的虚伪将会使你失去很多你现在还很模糊的价值，别犹豫了！
文——我突然变得胆怯了，喉咙仿佛被什么东西堵塞住。
文二嫂用平静的目光望着我。但是，从她起伏的胸脯，我知道她现在很激动。
我的文二嫂子！我该怎么对你说呢？如果我明确告诉你，我爱你！可是，可是我们不可能结合。那么，对你的心灵将是严重的创伤。如果我欺骗你，说我不爱你，也许你会很坚强地选择一条光明的前程。原谅我。
文二嫂子也许从我的神情窥视到我的内心世界。她宽容地笑了笑，说，人生是艰难的，没有一个人不承认这一点。我这个人总爱这样想，假若人人都能多一份真诚，多一份爱，人生的艰难也许会少一些。不过，我是愿意多想别人的艰难的。
你想变成女儿河边一块牌坊？我苦笑。那牌坊是石头做的，你是知道的。
文二嫂子沉默。一直到我起身告辞，她也没再说一句话。
走到拐弯处，我见四下没人，禁不住对着自己的脑袋狠狠揍了几拳头。
小刘先我一步回的宿舍。一见面，他就急不可耐地打听文二嫂子的情况。小陈说文二嫂子要把饭店转让出去，回家陪那个瘫痪的男人过一辈子。这是为什么呢？
我只能朝他摇头。
小刘说，我刚才和小陈讨论了这件事。可是，我们谁也找不到一个帮助文二嫂的好办法。
我说，我也没有办法。
大约过了半个月，我故意乘坐公交车经过文二嫂子的素汤馆，想看看是不是真正发生了变化。果然，门面已经换了，改成了一家饺子馆。文二嫂子终于还是坚持了自己的决定。
坐在我对面的是一对老年夫妇，看上去像是本地人。男人把正在看的报纸递给了女人，不无感叹地说，你瞧人家这个女的真了不起！在省城当了两年老板，生意正红火着，丈夫在老家农村摔伤了。她二话不说，赔钱把饭店转让出去，回家照顾丈夫了。
女人接过报纸看了几眼，不服气地说，如果你失去了双腿，我也不会和你离婚的，这没有什么值得大惊小怪的。
男人说，你看看报上写的。她不光照顾瘫痪的丈夫，还得起早贪黑收拾两亩责任田呢！
我赶忙向女人讨过报纸。还是当初登文二嫂子和餐饮协会会长合影的那张报纸，还是在显著的位置，还是登的文二嫂子的大照片，不过照片上是她在床前给文二哥喂饭。再看日期，是今天的报纸。我轻轻地读出了声：
……当她的丈夫主动提出，为了不连累她而要和她离婚时，她一头扑在丈夫的怀里，哽咽着说：不，我永远也不会离开你！她用实际行动表明，当代中国妇女不仅继承东方女性的善良、温存，一往情深、坚韧不拔的传统美德，而且又将这些美德发扬光大。她是我省社会主义精神文明建设中出现的又一朵绚丽夺目的鲜花……
我的眼睛被泪水遮挡住了。我自己也说不清是感动还是感叹。
过一会儿，我的眼前扑朔迷离地闪过一个个镜头——女儿河和女儿河边上那座牌坊，素汤馆和灯光迷离的舞厅，充满青春活力、神采飞扬的文二嫂子，白发飘飘、满脸泪痕的苍老的文二嫂子。
这天夜里，我做了一个梦。梦中收到文二嫂子的一封信。她在信中开门见山地说：我要死了，所以才写信请你回来。我不希望你给予我什么，我一切都不需要了。我只是恳求你回答我，我做对了还是做错了。告诉你，我回来以后，曾多次到女儿河边的牌坊去看。我终于明白了，你说得对，那座牌坊就是块石头，冰冷的石头。
醒来，我长长地叹了口气。
两个月后的一天，小刘告诉我，省妇联要为文二嫂子开表彰会，要树她为典型。报社、电视台的记者还要现场采访她。他问我去不去。我沉默了一会儿，坚定地摇了摇头。
小刘说，小陈和素汤馆几个姐妹到乡下去看文二嫂子了。文二嫂子真不简单，两天的时间里就把新房子盖好了。据说，你们小文沃的男女劳力都去帮忙，而且不要一分钱的报酬。现在，文二嫂子在你们小文沃人眼里完完全全变成另一个人。她的形象高大了，影响也扩大了。你们村支书说，要爱护文二嫂子这个典型。
小刘说着说着突然沉默了，眼睛也变得暗淡无光。我发觉他还有话没向我说，就再三追问。他被我追急了，仰天一声长叹，女人！可悲！文二嫂子，可怜！
他说，还有一件事令人不可思议。文二嫂子自和文二哥结婚以来，一直未能怀孕。这回小陈她们去，却听说文二嫂子怀孕了。文大嫂子私下告诉小陈她们，文二哥在医院作了检查，得出的结果是他不能生育。文二哥就劝文二嫂子请人帮忙，也就是借“种”。他的条件是，文二嫂子可以随便找人，他不过问，但文二嫂子一旦怀孕，生下孩子，就不能再和那个男人往来，而且永远不得对孩子说出真相。文大嫂子说她自己是中间人。想不到文二嫂子哭了两天，最后答应了文二哥。这才有文二嫂子怀孕的事。 我听了恼羞成怒。我的文二嫂子，这是你的生活吗？不，这是欺骗人生，也是自欺欺人。我取出纸笔，想给文二嫂子写一封信，痛痛快快地骂她一场。我用的全是感叹号，是的，这种事情不应该发生在你的身上！你有知识有思想，又是经过风雨见过世面的人！你不应该这样苦了自己，糟蹋自己！你是我尊敬的人，我信任的人！你没有权利破坏你在我心中的形象！你的所作所为已经令我失望而不应该再让我失望下去！你如果不听我的劝告只能毁了你自己埋葬你自己！你现在应该冷静思考冷静生活冷静地对待一切事！你……
写好信，我穿好衣服下了床，拿着信匆匆走了出去。天空阴沉得好像要下大雨。校园来往的熟悉的同学都向我打招呼，可是我谁也没理，好像天下的人都得罪了我。
校门已经紧闭上。传达室的灯火也已闭了眼睛。我知道那里住着一个怪老头子，如果这时候敲门，他不仅会对我训斥一通，还可能把我当作精神病患者送保卫部门。可是无论如何，我今晚也要把这封信发出去，否则我连觉也睡不着。
但是，我能不能翻墙而出呢？我望着那高大的院墙，陷入了深深的苦恼之中。
七
二十年后的一个大年初一，已经当了大学教授、回老家过年的我，又到了女儿河边。文家那块牌坊边上，我看到了文二嫂子的墓和墓碑。她的墓四周的青竹一棵棵长得亭亭玉立，十分俊俏，仿佛文二嫂子突然出现在我的面前。我的眼睛湿润了。
她的墓碑是她生的女儿立的。没有旁边那块贞洁牌坊上的文字。
她是在女儿十八岁那年患病去世的。据说村里当时要给她开一个追悼会，被她刚考上大学的女儿制止了。她女儿什么原因也没说，只说了一句，我妈太累了，别折腾她了！
在她下葬的时候，文二哥哭得死去活来，但是一句话也没说出口。
其实，什么话对文二嫂子来说都是多余的。
我折了一节青竹放在文二嫂子的墓前……
原载《芙蓉》2016年第1期
原刊责编