2001初冬的一天，天阴沉沉的，下着绵绵的雨，我正在给大肥和小肥——家里养的两只猫——喂饭。
　　院子里传来细细的“喵喵”声，是只老猫。它又来了。前几天它路过我家院子，当时我也在给大肥和小肥喂饭，见它瘦骨嶙嶙的样子，便把剩下的一点儿猫饭给了它。不想此后它就天天来，而且还准时准点。
　　我向妈妈申请收养它。妈妈说，它是只野猫，会把病菌和跳蚤带到家里来，而且家里已经有了大肥和小肥。我只好改变战术，把这件事告诉奶奶，并且把老猫形容得非常孤独可怜。心慈的奶奶哪儿受得了这番游说，就这样，老猫在我家定居啦，我们还给它起了一个名字——老肥。
　　老肥很温顺，家里的人都可以随意抱它；它也很凶猛，自从它来了之后，不仅把最舒服的地方给占据了，还接手了所有的猫玩具。大肥和小肥反抗过，可每次都打不过它，人家老肥毕竟是野猫出身啊，它们只好心不甘情不愿地认输。
　　老肥还有一个名字叫老伴儿，是奶奶对它的爱称。奶奶喜欢在午后到公园那棵老槐树下吃茶点，老肥也总跟着过去，趴在奶奶脚边张嘴接奶奶递过来的茶点。这之后老肥深得奶奶的心，叫着叫着，便成了老伴儿。有老肥陪着，奶奶过得很开心，经常带它出去打牌，然后给它买好吃的，这是大肥和小肥不曾有过的待遇。老肥在奶奶的宠爱之下变得很胖，而且嘴巴变刁了，对肉汤泡饭都不屑一顾。
　　我多次向奶奶反映老肥是怎样怎样的挑嘴，要求奶奶不要再带老肥出去了。奶奶说，我来喂它吧。其实，老肥的伙食不是很奢侈，早上吃的是鸡汤泡馒头，中午吃鸡肉味的猫粮以及一些茶点，晚上吃鱼。若奶奶带它出去打牌，就买原味鸡翅给它，用的是打牌赢的钱。说来也奇怪，自从奶奶带老肥出去打牌便经常赢牌。
　　按照这样的食谱喂了老肥3年。2005年的春天，奶奶因为脑溢血去世了。奶奶的一生，过得平凡且带有传奇色彩。爷爷是名老师，在我爸爸10岁的时候就去世了。那时，爸爸还有一个哥哥和两个弟弟。奶奶有着中国传统妇女的坚强，一个人把4个孩子养大成人。完成了这样艰巨的任务，奶奶变得愈发地苍老，去世时她才58岁。
　　奶奶去世后，我们依旧按照以前的食谱来养老肥，也时不时给它买原味鸡翅，因为老肥是奶奶的老伴儿。过了几个月，正是炎热的夏季，老肥虚弱了很多。妈妈叫我看着老肥，别让它出去。我满口答应。那时我还不知道老猫在自己快死的时候会离家出走，走到远远的地方，自己等待死亡的到来。所以，我对老肥也向对大肥、小肥那样，喂完后便让他们到院子里玩，结果老肥不见了。妈妈回来后，我才知道老猫有这种让人心疼的本能。我们满世界地找它，但都无果。几天后，奶奶的牌友告诉我们，在公园的那棵老槐树下见到了老肥的尸体。我们赶到公园，一眼就看见了老肥，它那苍老的皮毛和周围郁郁葱葱的绿色是那么的不协调。
　　后来妈妈用一个大花盆把老肥装回家埋在院子里，“再过几个月就可以拿这土来种花了，种什么好呢？”
　　“种雏菊吧，奶奶最喜欢了。”我说。