79岁那年，张允和回忆往昔，写下一首《温柔的防浪石堤》。搁下笔后，张允和来到卧室，黑暗里只听得那人浅浅的呼吸声，如清风拂过碧水，搅动一池柔波。她脱了外衣，紧挨着他躺下，未几又翻过身来，将头埋入那方温暖的肩窝，这才沉沉睡去。她做了一个很长的梦，梦中有蓝天碧海、浪涛拍岸，还有两个人并肩走着，步伐轻轻，似要走完这一生。
　　1928年的秋天，张允和考入中国公学，与同在上海念书的周有光不期而遇。
　　两人算得上是故友，张允和读中学时，同周有光的妹妹交好，经常去周家做客。那时的张允和不过二八年华，却才情非凡、妙语连珠，深深吸引了周有光的目光。但之后学业繁重，张允和去周家的次数渐少，两人的联系也止步于那几面之缘。
　　3年后，当他再次见到她，惊觉昔日青涩的少女已出落得亭亭玉立。她微笑起来仿佛漫天星城坠入眼眸，让周有光着了魔。自此以后，他便对她展开热烈的追求。
　　两人初次约会实在吴淞江边。他与她并排走着，矜持令她始终与他保持着距离，一路上谁也没开口，却在偶然对望之际默契地微笑。行至江边海口，晚霞散发着绚丽的光芒。两人踏上防浪石堤，她走在前，他跟在后面，夕阳将一双影子拉得很长。周有光寻了方较为平坦的石块，而后取出手帕铺于其上。张允和缓缓坐下来，本想保持些距离，却因石头倾斜，不得已与他紧紧挨着。这一刻，她清晰地听见了他猛烈的心跳声。
　　过了许久，周有光从口袋里取出一本蓝皮小书，向她递来。张允和接过，见是《罗密欧与朱丽叶》，其中夹着一枚书签，她低头去看，霎时羞红了脸。那一页写的是恋人相见，深情拥吻。后来他将书放回口袋，却悄悄牵起了她的手。直到张允和的掌心布满汗珠，周有光才松开，又取出一方手帕温柔地为她拭去。他们并肩坐了很久，直到夜色降临。
　　很多年后，张允和在《温柔的防浪石堤》中写道：“当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他，不论人生的道路是平坦还是崎岖，他与她总要在一起。”她的命运自此紧握在他的掌心。
　　1933年，周有光与张允和成了亲。婚前他给她写信：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”她毫不介意，只坚定地回道：“我若嫁人，必定是嫁与你。”
　　叶圣陶先生曾说过这样一句话：“九如巷张家的4个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”周有光终究成了那个幸运的人。
　　婚后，他与她相处融洽，琴瑟和鸣。平日里，周有光喜听西洋音乐，张允和喜听古典乐曲。《逝年如水》中，周有光回忆：“结了婚，她听中国音乐我去参加，我听西洋音乐她去参加。”他们默契地包容着彼此的喜好。
　　战乱期间，周有光携家人四处避难。流离途中，6岁的女儿因患恶疾而夭折；未过多久，儿子又被子弹击伤，经过手术抢救，这才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁，夜不能寐。深广的黑暗里，张允和抱住微微颤抖的丈夫，将头埋入他的肩窝，一颗心终于平静下来。那段艰苦的岁月里，他与她互相扶持，共度难关。之后许多年，每当他遇到重大打击，总会想起她的笑容和怀抱，像一盏明灯将他的心照亮。
　　晚年之际，周有光与张允和恩爱无比。他会与她一同前往花園，清风掠过，吹乱她鬓角的发丝，他便走上前去，轻柔地为她整理妥帖。她抬头望去，见那人细纹密布的脸庞上满是宠溺的笑容，恍惚还是少年的模样。张允和钟情昆曲，时常参与社团活动，周有光总会陪在她身侧，如年轻时一般形影不离。
　　然而天意弄人，2002年8月，张允和突发心脏病去世。她离开的那天，将长长的白发辫盘在头顶，身着藏青色外套，对襟中式背心，再配上一双绣花布鞋，梳妆完毕后，还拉着周有光问好不好看。
　　好看，当他紧握着她冰冷的双手时，仍喃喃着赞美。眼前的女子安静地睡着，唇边似还带着笑意。泪水自周有光眼中不断涌出。
　　张允和的离去令周有光倍受打击，半年过后才渐渐恢复，他振作精神，将爱妻的遗作整理出版，留作纪念。朋友来访时，见周家小屋仍保持着张允和生前的模样，只是沙发后的五斗橱上多出一排放大的相片，相片中式各个时期的张允和。
　　白岁那年，周有光出版了一本回忆录，谈及与张允和的感情，他形容那是“流水式”的爱，经久流畅，润物无声。相伴70载，他们早已融入彼此的骨血。如今，111岁的周有光守在这明媚的人世间，以他的双眼代她去看那春花秋月、夏荷冬雪。
　　多情人不老，唯有爱可超越生死，抵得住漫长的岁月。
　　（摘自《恋恋中国风》）