朔风自北向南呼啸而下，摧折萧萧草木。进入11月，再没见过霁空旭阳，天公虎着脸，要发作又不发作的样子，人人噤若寒蝉，团团白雾哈在口鼻之测，有不真实的滑稽感。
　　没有暖气的南方，冬天尤其难熬。幼年居住乡间，尚可生起炭火，一家老小团坐取暖，吃饭叙话。火星子哔哔剥剥，映的人脸儿红红。最喜炭火里烧几个栗子，煨一截红芋，简直是无上美味。炭贵，舍不得烧太多，只是架起来做个引子，中途不停添些枯枝干叶充作燃料，以增火势。这些树枝树叶便是我和小哥劳动一个秋天的成果。
　　下午放学，见饭还没熟，自觉提着小筐小篮上山捡柴禾。大别山秋天硕果累累，熟透的柿子栗子要么被农人打下，要么被小鸟啄了。也有极少数完好无损的自然掉落，埋进厚厚的枯叶堆，作为自然的馈赠静静等待拾柴的小朋友。用一根长棍子翻开落叶枯枝，晒干无水分的都捡到筐里，湿气尚重的摊开晾晒。秋阳下的旷野像一个小型的晒场，万物有灵，被来自宇宙的微弱却坚定的能量细细烘烤，水分悄无声息的散去，风干无时无刻都在进行。整座山沉浸在静谧而神圣的气氛里，竟透着一股英雄迟暮的壮烈。年幼的我尚读不懂这种秋意，只是踩着搭扣花布鞋，蹦跳着跃过石径小道，翻翻捡捡，希望能从一堆枯枝下寻到捉迷藏的红柿子、咧着嘴的胖板栗。苍山悠悠，慈祥地纵容儿童嬉戏，山下，炊烟袅袅，那是来自母亲的召唤。
　　积少成多，每天一筐半篮地攒到瑞雪初降，已成小小的柴山，堆在灶屋一角倒也蔚为可观。待到炭火架起，所燃的尽是我和小哥的劳动成果，长辈免不了夸赞几句。那时生活虽清苦，但劳动所带来的荣耀和幸福感却是后来丰裕物质生活无法比拟的，只有踏实干活，才有甜美的烤红芋、金黄的油板栗等着我。所谓天道酬勤，正是如此。
　　如今，久居城市，冬季取暖都是靠虚弱的空调，风虽暖，屋子却暖和不起来。习惯北方暖气的女儿放寒假回来总是受不了这种刮骨的冷。姑娘爱美，只穿一层绒裤袜，拒绝臃肿棉裤加身。我也没有办法，只能给她添点厚袜子。
　　天气实在是冷，简直迈不开腿。幸好巷子口有个移动的鞋袜摊，厚实的羊毛袜，样式虽朴实，却是一等一的保暖。摊主是个中年大姐，我只顾埋头挑选，结账时碰到她的手指，冰的我心里一惊。这才注意到那只手黝黑粗粝，布满一道道细口子，忍不住脱口而出，“怎么不带个手套，天这么冷。”


　　大姐似乎没想到我会和她聊天，一迭声地回道，“没事没事，习惯了。”
　　我重新打量这个小摊，毛袜手套围巾应有尽有，分门别类整齐叠放在人力三轮上，全靠大姐一个人打理，而她，甚至没穿棉袄。
　　我心里难受，不忍多看，更不愿意表露一副俯视苍生般的悲悯，只是低头又挑了几双毛袜，再次结账时随口道：“还是早些回去多穿点，街上风大。”
　　“天冷了，生意好，晚一會回家也没事。”她回我一个大大的笑容，似是叫我放心。
　　可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
　　哎，冬天。
　　选自新浪博客