论文部分内容阅读
30年前，他因杀人入狱震惊乡邻。出狱后，他在长达5年的时间里，先后杀害11位正处青春期的花季少年，震惊全国。然而更吊诡的是，他可以上午像狩猎一样去杀人，吃完午饭后，再到公园里像退休的老人一样悠闲地下象棋。他是谁？幕后真相又是什么？
大学生遇害
2012年5月9日，云南省昆明市晋宁县晋城镇南门村记者云集，当地群众骑着摩托车呼啸赶来。他们的目的地只有一个：南门大街225号——张永明的老宅。
当天，昆明警方发布公告，警方在张永明住处查获失踪大学生韩耀的手机、电话卡、银行卡和相关证件。通过对现场提取检材进行鉴定，警方确认韩耀已经被害。
张永明涉嫌杀人被刑拘，昆明警方组织警力对张家老宅展开挖掘。现场记者目睹，警方从张家老宅和菜地里提出了好多个蓝色编织袋，袋子里的骨骼清晰可见。因为调查需要，警方还抽干了张家的水井。
张永明曾经是1978年南门村一桩凶杀案的凶手，如今30多年过去了，他再次震惊乡邻，涉嫌杀害数位正处青春期的花季少年。
昆明警方未透露韩耀的遇害地点，但可以确定的是，他的失踪地点，位于南门村南门大桥边的一条土路。这里距张永明的住宅直线距离约1公里，距他的菜地更是仅有几百米。南门村村民称，张永明经常推着一辆平板车，从老宅到菜地，从菜地到南门大桥边，平板车的长度恰好可容下一个人的大小。30多年前，最早被杀死在张家的杨树荣，即是张永明用平板车把尸体推到村外掩埋。
张永明喜欢养小狗，租住在其隔壁的李叔开（音）称，有时候在半夜里，张永明会把电视音量调得很大，狗叫声也随之传开，也许他想遮掩什么。张永明和邻居、村民素无来往，极少有人跟他说过话。
韩耀的被害，撕开了晋城连环失踪案的内幕。19岁的韩耀是云南昭通镇雄县人，2012年6月从云南工商管理学院毕业，毕业前他在昆明一家公司实习，公司把他派到晋宁县晋城镇的工地勘探地基。
2012年4月25日早7点，韩耀和其他同事一起来到工地。上午8点半左右，工地负责人郭乃强让韩耀走回宿舍取文件。从工地到宿舍，步行大约20分钟。然而，直到上午10点，韩耀还未回到工地。韩耀的母亲成联艳听闻后心急如焚，第二天从昆明市区赶赴晋城，到派出所报警。有目击者看到韩耀到宿舍取了文件，然后抄近路返回工地。南门大桥边的土路是他的必经之地。这条土路曾是南门村民出入的要道，现已废弃。记者勘查韩耀失踪地点，它的一侧是车水马龙的214省道，另一侧是暂未开通的四车道柏油路，不远处还在修建一条铁路。韩耀的叔叔韩伟对记者称，韩家人坚信韩耀不会离家出走。他们把这条土路找个了遍，垃圾堆、路边小树林翻了个底朝天，却未发现任何蛛丝马迹。
不过，成联艳从住在此地的张林辉家人口中得知，这条土路上失踪过好多人，仅南门村，李汉雄、谢海俊、陈涛等3个孩子先后在此地失踪，而土路旁的鑫云冷库，失踪了采云伟、胡兴越、刘熙等3名员工，其失踪地点同在这一区域。他们都是10多岁的男孩子，正处在青春期。
最早在这片神秘区域失踪的孩子，是家住南门村的李汉雄。2007年5月，12岁的李汉雄从自家菜地回家，必须经过这条土路。
韩耀家人连续走访了四位丢了孩子的家属，详细询问其年龄、失踪时间、失踪地点、联系方式等信息，随后制作出一张寻人启事。
失踪案数年未破，失踪者同为10多岁的青少年，失踪地点都离张永明菜地仅几百米远……这起青春期少年连环失踪案，经过当地媒体报道后，最终惊动了昆明警方。昆明市、晋宁县两级公安局成立了专案组。专案组迅速确定嫌疑犯为张永明，并派员暗中跟踪。
2012年5月3日下午开始，失踪者家属陆续接到通知，到晋城派出所做DNA鉴定。
失踪的青春期少年
虽然警方尚未公布最新案情，但相同的失踪地点、相近的年龄以及警方对张家老宅和菜地的连续挖掘，种种因素暗示着，这些孩子或许都已经遇害，嫌疑犯可能是张永明。
案件未破前，和张永明同住南门村的李玉东，仍盼望儿子李汉雄早日归来。一家人把5年的苦盼淋漓尽致地写进门前的对联里，“每逢佳节倍思亲，儿在外面想双亲”，横联写着“盼子早归”。
失踪那年，李汉雄12岁。他调皮好动，学习成绩在班上排名靠后，但在长辈眼中，是个聪明的孩子。如果儿子活在父母膝前，他已经17岁，念高一了。
2007年5月1日，学校放假，小学五年级学生李汉雄到家里的菜地帮父母干活。种菜是当地农民的主要收入来源，来自广东等地的中间商来到晋城，把菜发往外地销售。虽然大多数利润为中间商挣得，但种菜比种水稻更有利可图。
刚入五月，云南的天气已颇为干热，火热的阳光炙烤着地面，太陽底下热，树荫下和屋子里凉。9时30分，李玉东心疼这个唯一的孩子，叫他先回家。快到中午，夫妻俩回家后，发现儿子不在，就打电话问儿子的舅舅，舅舅告知，外甥没过来。李玉東有些着急，赶紧往自家的菜地赶，没找到儿子，只看见他的蓝色夹克丢在菜地里。
李玉东回忆，儿子失踪后，他到晋城派出所报案。警方做完笔录后对他说，“有线索的时候通知我们”。他花1200元在晋宁县电视台播发寻人启事，几年来曾去过邻近的几个县寻找，仍一无所获。
根据失踪者家属反映的信息，李汉雄失踪后的第二个月，云南晋宁小海乡人、17岁的苟建伟走失。2010年，有两位少年在晋城镇失踪。失踪人数最多的是2011年，有7位青少年突然消失，2012年失踪的青少年有3位。
记者获得的一份失踪者名录显示，从2005年5月29日张树华失踪，至2012年4月25日韩耀突然消失，云南晋宁县晋城镇陆续发生17起失踪案，其中15人是年龄在12岁到22岁之间的男孩，另有两人分别为37岁和80岁的男性。今年4月8日在上述17位失踪者中，两人可确认为智障人士或有精神病史。
数年前的案件迟迟未破，各种流言已经在5万多人口的晋城镇不胫而走。有人说他们被掳进黑砖窑做苦工，也有人说他们被人体器官贩子抓走。前一种说法并非没有依据，一位名叫雷玉生的青年，在邻近乡镇的街上被人拖进一辆面包车，在黑砖窑被强迫劳动18天后，逃出生天。 据不完全统计，晋城镇有30多家砖窑厂，这给警方排查带来一定难度。在张家老宅的警戒线外，一位警员对记者说，当地派出所对砖窑进行过排查，但他没有透露排查的结果。当地多位和记者聊天的人士，都抱怨家乡糟糕的治安状况。这个滇池边的小镇，吸毒者据说达几百人，镇上时常发生偷盗案件。一位杂货店店主称，他有一次几乎被人拖上一辆面的。孩子上小学都必须接送，家长不敢大意。
上午杀人，下午下棋
张永明的父母过世多年，大哥早年到邻县做上门女婿，大姐嫁到外地。张永明生病住院需做手术，没有家属签名，最后是南门村村委会主任周彬签的。
2012年5月12日，在知情者的指引下，记者在南门村挨家寻找张永明二嫂余会仙（音）。她主动露面，称张永明之事跟她家没有任何关系， “我的脸已经被丢尽了”。余说，两兄弟一直没有来往，四年前二哥死的时候，张永明甚至没去看一眼。
村民称，张永明的二哥小名叫“能荣”，年轻时也曾因杀人坐过牢。1980年代，张家二哥在市场上跟邻村的村民发生纠纷，用锄头朝对方头上扫去，对方头颅落地，“眼睛还在眨动”。
余会仙承认丈夫打死过人，但她解释说，“那是打架”。
在采访中，多位村民对记者称，张永明的母亲在解放前杀过人。南门村一位老人甚至说，张的爷爷也曾经杀人。不过，这些说法的真伪都无法核实。
56岁的张永明至今未婚，身高约1米75，看上去比实际年龄老，偏瘦，但骨架子大。从1997年出狱至今，张永明独居在晋宁县晋城镇南门大村225号的祖屋里。
出狱后，南门村给张永明分了地。头几年，张显得特勤快，他天天扛着锄头往地里跑，还开荒种菜。
一天凌晨二时，有村民发现，张永明在村口幽幽地坐着，一声不吭，看起来毛骨悚然。他常拿着一把锄头，在村里游荡，村民没人敢和他说话。2008年，南门村部分土地被征，其中也包括张的田地。村小组组长邱国庆住在张家对门，他说，张永明分四次拿到3万元征地款，很满意。有了这笔钱，张永明不再种地。此后，他开始成为古滇文化公园的常客，几乎每天下午来这里下棋。他一般是中午12点多抵达，下午5点半离开。随身背一个包，包里装了一副象棋和扑克牌。
坐在一群用下棋和打牌打发时光的老年人中间，张永明和旁人没有什么区别，其举止亦无不正常之处。
“他棋风好，不悔棋，也没跟人吵过架。”一位和张永明下过棋的老人称。这位知情者称，张永明的棋艺和自己旗鼓相当，两人互有输赢，但张下棋的路数不大一样，他喜欢把炮放在起始位置，直接攻入对方阵地。
张永明也玩扑克牌。他看上去很谦让，经常在打完一局后起身，让给晚来的牌友玩。但在采访现场，一位不愿透露姓名的人士回忆，1997年，张永明出狱后没多久，有一次突然用锄头猛砸他的中巴车，“不知道他为什么这样。我骂了他，但不敢找他赔”。
吊诡的是，韩耀的失踪时间是在上午9时至12时之间。这不由得令人猜想，张的时间安排是上午像狩猎一样去杀人，吃完午饭后，再到公园里像退休的老人一样悠闲地下象棋。
李玉东最早怀疑张永明和自己儿子的失踪有关，是在2011年12月，又一位少年成为张永明的目标。当月的一个晚上，快到10点，晋宁二中高中生张建云下晚自习回家。出校门后要走过一条大路，然后再右拐，转到一段小路上。就在离家不到50米的地方，这个17岁的男孩被人从后面用皮带勒住了脖子，往前拖走了几十步。
李玉东称，还有一件事更坚定了自己的判断，此事发生地点也在南门大桥边，那里正是儿子的失踪地点。2008年，家住南门村凤凰山村小组的15岁男孩杨明归，上学途中经过南门大桥边张永明的菜地，张永明佯称让杨明归帮忙抬树，趁其不意从其身后突然勒住杨明归的脖子。杨明归死命挣脱，才得以幸免，不过，杨家人并未就此事报警，李玉东是在张建云事件后才得知。村里人都知道，30多年前，张永明曾勒死过邻村一个16岁的少年，还曾在半夜用菜刀乱砍那时候他唯一的好朋友陆土荣。
最早的被杀者
记者见到80岁的杨凯时，他正坐在晋城镇广济村三节桥村村口的大树前。这里距离南门村大约5公里，1949年后属于呈贡县的地界，后划入晋宁县。
如果不是被张永明杀害，杨凯的长子杨树荣已经50岁了。这位参加过边境剿匪的解放军老兵，保卫了新政权，后来却未能保护自己的儿子。他已记不清儿子遇害的准确年份，一旁的村民回忆，案发时间是在1978年冬天，杨树荣16岁。
杨凯认识张永明的父亲张德清（音），两人1958年曾一起修筑铁路，但交往不多。那年，全国范围的大饥荒波及云南，杨凯经常吃不饱。两年后，长子杨树荣出生，经常跟父母挨饿。
案发前，杨树荣在盘龙寺附近的一处砖窑里烧瓦，比他大6岁的张永明也在那里。有一天，杨树荣帮生产队卖米，把18元卖米钱放在贴身口袋里。根据杨凯的讲述，就在当天，张把他儿子骗到家中，勒死了他。
长子失踪，杨凯焦急万分，生产队发动村民寻找，还去派出所报了案。很快，杨树荣的尸体在南门村附近被人发现，他整个身子蜷縮，被人塞在一处新挖的洞穴里，衣服和鞋子被脱掉，手脚被折断。当时，几只乌鸦在新挖墓穴的上空盘旋哀号。这桩失踪案半个月后即告破，逃至邻近澄江县的张永明被抓获。杨凯赶到张永明的家中，发现儿子的衣物被张永明母亲的头巾包裹着。张永明被晋宁法院判处死刑，缓期两年执行，但后改为有期徒刑。张坐了19年牢，于1997年出狱。
杨树荣被杀后的头几年，杨家人多次至昆明中院上诉，但对方的答复是“等待通知”，然后就杳无音信。1980年代，张永明二哥杀人后，受害者家属对判决结果不满，曾找到杨家，劝说其联名上诉，但杨凯觉得，张家在中院有人，没有参加。
三节桥村一位老人告诉记者，张永明的母亲曾救过一位下放官员的命，此人后官至昆明中院的领导。但该说法没有得到证实。
天网恢恢疏而不漏
据称，失踪者的家属都曾报案，但仅有一家拿到报案回执单，其余家属表示在派出所做完笔录，仅在报案一周后接到过警方电话，询问失踪者是否找到。据多位家属反映，报案时派出所还强调，这些青少年都已成年，可能是離家出走，难以认定为失踪，无法立案。
警方解释并非没有依据。14岁以下儿童失踪必须立为拐卖儿童案件开展侦查。上述失踪者除李汉雄时年12岁，其余失踪者年龄皆超过14岁。
一位了解警方内部运作的人士称，辖区内屡屡出现家属报案人口失踪，这一状况若通过公安刑案系统统计上报，昆明市公安局不可能不加以重视。如果尽早重视，势必减少受害者人数。除了失踪者的家属，杨凯也关心这个案子的进展。他希望，30多年前的杀子之仇，终能得到法律昭雪。
“现在的法律太宽了，”杨凯讲的方言晦涩难懂，但这句话听起来很真切，“如果毛主席在，张永明早就被枪毙了。”然而在警察经过20多天的侦查后，张永明最终因涉嫌故意杀人被依法逮捕。审讯过程中，当警方问他到底杀了多少人时，他的回答令人毛骨悚然。他说，这些杀人案全是他一个人干的。他在路上跟踪被害人，趁其不备用皮带将他们勒死，有时也直接徒手掐死。至于具体杀了多少人，他已经不记得了，说是警察找到有多少套衣服，那就是死了多少人。
2012年6月，谢海俊等失踪者的家人被专案组请来协助调查。法医鉴证科人员提取了他们的DNA，最终确认了在张永明家找到的人体残骸属于17名失踪者中的11人。2012年7月，昆明市中级人民法院开庭审理张永明杀人案，确认张永明在2008年3月到2012年4月间，分别在南门大村附近、鑫云冷库附近、蓉辰冷库附近等地，先后将谢海俊、陈涛、采云伟、韩耀等11名受害人杀害，并把尸体拉回住处分尸，一审以故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身，并对受害者家属进行经济赔偿。
庭上，张永明表情冷漠，极少发言。他对判决结果表示没有异议。2013年1月10日，张永明被枪决。案件的凶犯已经受到法律的惩处，但社会更需要的或许不仅是一惩了之，只有建立高效严谨的警务系统，才能避免类似悲剧的再次发生。
大学生遇害
2012年5月9日，云南省昆明市晋宁县晋城镇南门村记者云集，当地群众骑着摩托车呼啸赶来。他们的目的地只有一个：南门大街225号——张永明的老宅。
当天，昆明警方发布公告，警方在张永明住处查获失踪大学生韩耀的手机、电话卡、银行卡和相关证件。通过对现场提取检材进行鉴定，警方确认韩耀已经被害。
张永明涉嫌杀人被刑拘，昆明警方组织警力对张家老宅展开挖掘。现场记者目睹，警方从张家老宅和菜地里提出了好多个蓝色编织袋，袋子里的骨骼清晰可见。因为调查需要，警方还抽干了张家的水井。
张永明曾经是1978年南门村一桩凶杀案的凶手，如今30多年过去了，他再次震惊乡邻，涉嫌杀害数位正处青春期的花季少年。
昆明警方未透露韩耀的遇害地点，但可以确定的是，他的失踪地点，位于南门村南门大桥边的一条土路。这里距张永明的住宅直线距离约1公里，距他的菜地更是仅有几百米。南门村村民称，张永明经常推着一辆平板车，从老宅到菜地，从菜地到南门大桥边，平板车的长度恰好可容下一个人的大小。30多年前，最早被杀死在张家的杨树荣，即是张永明用平板车把尸体推到村外掩埋。
张永明喜欢养小狗，租住在其隔壁的李叔开（音）称，有时候在半夜里，张永明会把电视音量调得很大，狗叫声也随之传开，也许他想遮掩什么。张永明和邻居、村民素无来往，极少有人跟他说过话。
韩耀的被害，撕开了晋城连环失踪案的内幕。19岁的韩耀是云南昭通镇雄县人，2012年6月从云南工商管理学院毕业，毕业前他在昆明一家公司实习，公司把他派到晋宁县晋城镇的工地勘探地基。
2012年4月25日早7点，韩耀和其他同事一起来到工地。上午8点半左右，工地负责人郭乃强让韩耀走回宿舍取文件。从工地到宿舍，步行大约20分钟。然而，直到上午10点，韩耀还未回到工地。韩耀的母亲成联艳听闻后心急如焚，第二天从昆明市区赶赴晋城，到派出所报警。有目击者看到韩耀到宿舍取了文件，然后抄近路返回工地。南门大桥边的土路是他的必经之地。这条土路曾是南门村民出入的要道，现已废弃。记者勘查韩耀失踪地点，它的一侧是车水马龙的214省道，另一侧是暂未开通的四车道柏油路，不远处还在修建一条铁路。韩耀的叔叔韩伟对记者称，韩家人坚信韩耀不会离家出走。他们把这条土路找个了遍，垃圾堆、路边小树林翻了个底朝天，却未发现任何蛛丝马迹。
不过，成联艳从住在此地的张林辉家人口中得知，这条土路上失踪过好多人，仅南门村，李汉雄、谢海俊、陈涛等3个孩子先后在此地失踪，而土路旁的鑫云冷库，失踪了采云伟、胡兴越、刘熙等3名员工，其失踪地点同在这一区域。他们都是10多岁的男孩子，正处在青春期。
最早在这片神秘区域失踪的孩子，是家住南门村的李汉雄。2007年5月，12岁的李汉雄从自家菜地回家，必须经过这条土路。
韩耀家人连续走访了四位丢了孩子的家属，详细询问其年龄、失踪时间、失踪地点、联系方式等信息，随后制作出一张寻人启事。
失踪案数年未破，失踪者同为10多岁的青少年，失踪地点都离张永明菜地仅几百米远……这起青春期少年连环失踪案，经过当地媒体报道后，最终惊动了昆明警方。昆明市、晋宁县两级公安局成立了专案组。专案组迅速确定嫌疑犯为张永明，并派员暗中跟踪。
2012年5月3日下午开始，失踪者家属陆续接到通知，到晋城派出所做DNA鉴定。
失踪的青春期少年
虽然警方尚未公布最新案情，但相同的失踪地点、相近的年龄以及警方对张家老宅和菜地的连续挖掘，种种因素暗示着，这些孩子或许都已经遇害，嫌疑犯可能是张永明。
案件未破前，和张永明同住南门村的李玉东，仍盼望儿子李汉雄早日归来。一家人把5年的苦盼淋漓尽致地写进门前的对联里，“每逢佳节倍思亲，儿在外面想双亲”，横联写着“盼子早归”。
失踪那年，李汉雄12岁。他调皮好动，学习成绩在班上排名靠后，但在长辈眼中，是个聪明的孩子。如果儿子活在父母膝前，他已经17岁，念高一了。
2007年5月1日，学校放假，小学五年级学生李汉雄到家里的菜地帮父母干活。种菜是当地农民的主要收入来源，来自广东等地的中间商来到晋城，把菜发往外地销售。虽然大多数利润为中间商挣得，但种菜比种水稻更有利可图。
刚入五月，云南的天气已颇为干热，火热的阳光炙烤着地面，太陽底下热，树荫下和屋子里凉。9时30分，李玉东心疼这个唯一的孩子，叫他先回家。快到中午，夫妻俩回家后，发现儿子不在，就打电话问儿子的舅舅，舅舅告知，外甥没过来。李玉東有些着急，赶紧往自家的菜地赶，没找到儿子，只看见他的蓝色夹克丢在菜地里。
李玉东回忆，儿子失踪后，他到晋城派出所报案。警方做完笔录后对他说，“有线索的时候通知我们”。他花1200元在晋宁县电视台播发寻人启事，几年来曾去过邻近的几个县寻找，仍一无所获。
根据失踪者家属反映的信息，李汉雄失踪后的第二个月，云南晋宁小海乡人、17岁的苟建伟走失。2010年，有两位少年在晋城镇失踪。失踪人数最多的是2011年，有7位青少年突然消失，2012年失踪的青少年有3位。
记者获得的一份失踪者名录显示，从2005年5月29日张树华失踪，至2012年4月25日韩耀突然消失，云南晋宁县晋城镇陆续发生17起失踪案，其中15人是年龄在12岁到22岁之间的男孩，另有两人分别为37岁和80岁的男性。今年4月8日在上述17位失踪者中，两人可确认为智障人士或有精神病史。
数年前的案件迟迟未破，各种流言已经在5万多人口的晋城镇不胫而走。有人说他们被掳进黑砖窑做苦工，也有人说他们被人体器官贩子抓走。前一种说法并非没有依据，一位名叫雷玉生的青年，在邻近乡镇的街上被人拖进一辆面包车，在黑砖窑被强迫劳动18天后，逃出生天。 据不完全统计，晋城镇有30多家砖窑厂，这给警方排查带来一定难度。在张家老宅的警戒线外，一位警员对记者说，当地派出所对砖窑进行过排查，但他没有透露排查的结果。当地多位和记者聊天的人士，都抱怨家乡糟糕的治安状况。这个滇池边的小镇，吸毒者据说达几百人，镇上时常发生偷盗案件。一位杂货店店主称，他有一次几乎被人拖上一辆面的。孩子上小学都必须接送，家长不敢大意。
上午杀人，下午下棋
张永明的父母过世多年，大哥早年到邻县做上门女婿，大姐嫁到外地。张永明生病住院需做手术，没有家属签名，最后是南门村村委会主任周彬签的。
2012年5月12日，在知情者的指引下，记者在南门村挨家寻找张永明二嫂余会仙（音）。她主动露面，称张永明之事跟她家没有任何关系， “我的脸已经被丢尽了”。余说，两兄弟一直没有来往，四年前二哥死的时候，张永明甚至没去看一眼。
村民称，张永明的二哥小名叫“能荣”，年轻时也曾因杀人坐过牢。1980年代，张家二哥在市场上跟邻村的村民发生纠纷，用锄头朝对方头上扫去，对方头颅落地，“眼睛还在眨动”。
余会仙承认丈夫打死过人，但她解释说，“那是打架”。
在采访中，多位村民对记者称，张永明的母亲在解放前杀过人。南门村一位老人甚至说，张的爷爷也曾经杀人。不过，这些说法的真伪都无法核实。
56岁的张永明至今未婚，身高约1米75，看上去比实际年龄老，偏瘦，但骨架子大。从1997年出狱至今，张永明独居在晋宁县晋城镇南门大村225号的祖屋里。
出狱后，南门村给张永明分了地。头几年，张显得特勤快，他天天扛着锄头往地里跑，还开荒种菜。
一天凌晨二时，有村民发现，张永明在村口幽幽地坐着，一声不吭，看起来毛骨悚然。他常拿着一把锄头，在村里游荡，村民没人敢和他说话。2008年，南门村部分土地被征，其中也包括张的田地。村小组组长邱国庆住在张家对门，他说，张永明分四次拿到3万元征地款，很满意。有了这笔钱，张永明不再种地。此后，他开始成为古滇文化公园的常客，几乎每天下午来这里下棋。他一般是中午12点多抵达，下午5点半离开。随身背一个包，包里装了一副象棋和扑克牌。
坐在一群用下棋和打牌打发时光的老年人中间，张永明和旁人没有什么区别，其举止亦无不正常之处。
“他棋风好，不悔棋，也没跟人吵过架。”一位和张永明下过棋的老人称。这位知情者称，张永明的棋艺和自己旗鼓相当，两人互有输赢，但张下棋的路数不大一样，他喜欢把炮放在起始位置，直接攻入对方阵地。
张永明也玩扑克牌。他看上去很谦让，经常在打完一局后起身，让给晚来的牌友玩。但在采访现场，一位不愿透露姓名的人士回忆，1997年，张永明出狱后没多久，有一次突然用锄头猛砸他的中巴车，“不知道他为什么这样。我骂了他，但不敢找他赔”。
吊诡的是，韩耀的失踪时间是在上午9时至12时之间。这不由得令人猜想，张的时间安排是上午像狩猎一样去杀人，吃完午饭后，再到公园里像退休的老人一样悠闲地下象棋。
李玉东最早怀疑张永明和自己儿子的失踪有关，是在2011年12月，又一位少年成为张永明的目标。当月的一个晚上，快到10点，晋宁二中高中生张建云下晚自习回家。出校门后要走过一条大路，然后再右拐，转到一段小路上。就在离家不到50米的地方，这个17岁的男孩被人从后面用皮带勒住了脖子，往前拖走了几十步。
李玉东称，还有一件事更坚定了自己的判断，此事发生地点也在南门大桥边，那里正是儿子的失踪地点。2008年，家住南门村凤凰山村小组的15岁男孩杨明归，上学途中经过南门大桥边张永明的菜地，张永明佯称让杨明归帮忙抬树，趁其不意从其身后突然勒住杨明归的脖子。杨明归死命挣脱，才得以幸免，不过，杨家人并未就此事报警，李玉东是在张建云事件后才得知。村里人都知道，30多年前，张永明曾勒死过邻村一个16岁的少年，还曾在半夜用菜刀乱砍那时候他唯一的好朋友陆土荣。
最早的被杀者
记者见到80岁的杨凯时，他正坐在晋城镇广济村三节桥村村口的大树前。这里距离南门村大约5公里，1949年后属于呈贡县的地界，后划入晋宁县。
如果不是被张永明杀害，杨凯的长子杨树荣已经50岁了。这位参加过边境剿匪的解放军老兵，保卫了新政权，后来却未能保护自己的儿子。他已记不清儿子遇害的准确年份，一旁的村民回忆，案发时间是在1978年冬天，杨树荣16岁。
杨凯认识张永明的父亲张德清（音），两人1958年曾一起修筑铁路，但交往不多。那年，全国范围的大饥荒波及云南，杨凯经常吃不饱。两年后，长子杨树荣出生，经常跟父母挨饿。
案发前，杨树荣在盘龙寺附近的一处砖窑里烧瓦，比他大6岁的张永明也在那里。有一天，杨树荣帮生产队卖米，把18元卖米钱放在贴身口袋里。根据杨凯的讲述，就在当天，张把他儿子骗到家中，勒死了他。
长子失踪，杨凯焦急万分，生产队发动村民寻找，还去派出所报了案。很快，杨树荣的尸体在南门村附近被人发现，他整个身子蜷縮，被人塞在一处新挖的洞穴里，衣服和鞋子被脱掉，手脚被折断。当时，几只乌鸦在新挖墓穴的上空盘旋哀号。这桩失踪案半个月后即告破，逃至邻近澄江县的张永明被抓获。杨凯赶到张永明的家中，发现儿子的衣物被张永明母亲的头巾包裹着。张永明被晋宁法院判处死刑，缓期两年执行，但后改为有期徒刑。张坐了19年牢，于1997年出狱。
杨树荣被杀后的头几年，杨家人多次至昆明中院上诉，但对方的答复是“等待通知”，然后就杳无音信。1980年代，张永明二哥杀人后，受害者家属对判决结果不满，曾找到杨家，劝说其联名上诉，但杨凯觉得，张家在中院有人，没有参加。
三节桥村一位老人告诉记者，张永明的母亲曾救过一位下放官员的命，此人后官至昆明中院的领导。但该说法没有得到证实。
天网恢恢疏而不漏
据称，失踪者的家属都曾报案，但仅有一家拿到报案回执单，其余家属表示在派出所做完笔录，仅在报案一周后接到过警方电话，询问失踪者是否找到。据多位家属反映，报案时派出所还强调，这些青少年都已成年，可能是離家出走，难以认定为失踪，无法立案。
警方解释并非没有依据。14岁以下儿童失踪必须立为拐卖儿童案件开展侦查。上述失踪者除李汉雄时年12岁，其余失踪者年龄皆超过14岁。
一位了解警方内部运作的人士称，辖区内屡屡出现家属报案人口失踪，这一状况若通过公安刑案系统统计上报，昆明市公安局不可能不加以重视。如果尽早重视，势必减少受害者人数。除了失踪者的家属，杨凯也关心这个案子的进展。他希望，30多年前的杀子之仇，终能得到法律昭雪。
“现在的法律太宽了，”杨凯讲的方言晦涩难懂，但这句话听起来很真切，“如果毛主席在，张永明早就被枪毙了。”然而在警察经过20多天的侦查后，张永明最终因涉嫌故意杀人被依法逮捕。审讯过程中，当警方问他到底杀了多少人时，他的回答令人毛骨悚然。他说，这些杀人案全是他一个人干的。他在路上跟踪被害人，趁其不备用皮带将他们勒死，有时也直接徒手掐死。至于具体杀了多少人，他已经不记得了，说是警察找到有多少套衣服，那就是死了多少人。
2012年6月，谢海俊等失踪者的家人被专案组请来协助调查。法医鉴证科人员提取了他们的DNA，最终确认了在张永明家找到的人体残骸属于17名失踪者中的11人。2012年7月，昆明市中级人民法院开庭审理张永明杀人案，确认张永明在2008年3月到2012年4月间，分别在南门大村附近、鑫云冷库附近、蓉辰冷库附近等地，先后将谢海俊、陈涛、采云伟、韩耀等11名受害人杀害，并把尸体拉回住处分尸，一审以故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身，并对受害者家属进行经济赔偿。
庭上，张永明表情冷漠，极少发言。他对判决结果表示没有异议。2013年1月10日，张永明被枪决。案件的凶犯已经受到法律的惩处，但社会更需要的或许不仅是一惩了之，只有建立高效严谨的警务系统，才能避免类似悲剧的再次发生。