“你们劳苦功高，你来站在这里。”
　　栗在山老将军家中珍藏有两张40多年前的老照片，曾引起所有见过这两张照片的人的注意和好奇，也向人们讲述着照片中蕴藏着的激动人心的故事。这两张照片之所以引起人们的注意和好奇，是因为按照惯例，作为国务院总理的周恩来，照相时应该站在中间的位置，但在这两张照片中，他都没有站在正中间，而是当时担任导弹试验基地政委的栗在山站在了正中间的位置。这在中央领导人接见部队和地方领导干部时是极少见到的场面。
　　栗在山将军生前曾向人们讲起过这两张珍贵照片的来历：
　　第一张照片，是1965年6月周恩来总理、陈毅副总理视察导弹试验基地时与基地领导人的合影。原来的安排是请周恩来和陈毅站在中间位置，基地领导们分列在两边。但临拍照前，周恩来硬是把栗在山政委拉到他和陈毅的中间，并说：“你们劳苦功高，你来站在这里。”陈毅也认真地说：“你们是国家的宝贝，你应该站中间。”两人紧紧地把栗在山政委夹在中间，留下了这张珍贵的照片（见上图）。
　　第二张照片，记录的是1966年7月周恩来总理、杨成武代总参谋长视察导弹试验基地时的情景。原来在安排周恩来乘车检阅部队和工作人员时，是请周恩来站在中间位置，杨成武和栗在山分站两侧的。但在登上敞篷车前的一刻，周恩来拉着栗在山的手说：“同我一起检阅部队，看望同志们，你是主人，你应该站在中间。”见栗在山推辞，周恩来补充道：“我在边上便于看望群众。”栗在山百般推辞不掉，只好从命，于是再次出现了一张他站在中间位置的照片（见下页图）。
　　周恩来那和蔼可亲的面容、平易近人的作风，给基地广大干部、战士留下了深刻的印象。这两张照片，既体现了周恩来对导弹试验基地工作的重视和支持，同时也体现了周恩来对导弹试验工作的充分肯定和褒奖。看到这两张照片，会使了解情况的人情不自禁地回忆起中国导弹、核武器及人造卫星事业所走过的那一段艰苦历程，回忆起周恩来及众多党和国家领导人对我国国防尖端科技事业的极大支持和关爱。
　　
　　“死在戈壁滩，埋在青山头”
　　
　　20世纪60年代初期，中共中央作出了独立自主研制“两弹一星”的重大战略决策，而在此之前，导弹试验基地的建设和发展，自始至终都得到中共中央、国务院、中央军委的高度重视，得到军队各总部、各军兵种以及全国各地、各部门的大力支持。
　　毛泽东、周恩来、邓小平等亲自批准试验基地（靶场）的选址方案，并从全国、全军选调最好的干部到基地工作，为这个正兵团级的单位选配了9位开国将军来担任领导。1958年初，栗在山将军奉调奔赴祖国西北荒漠，担任综合导弹试验基地政委，一干就是13年，历任第二十兵团党委副书记，试验基地政委，国防部第五研究院（七机部前身）副政委兼综合导弹试验基地政委。
　　栗在山和基地司令员孙继先一起坚决地执行党中央、国务院、中央军委的战略决策，义无反顾地担负起党和人民赋予的历史重任。作为基地的第一任政委，面对异常艰苦的工作生活环境，面对外国的技术封锁，他与党委一班人一道，狠抓思想政治建设、部队教育和试验作风的养成，及时地提出“以场为家，以苦为荣”和“死在戈壁滩，埋在青山头”的战斗口号；团结带领广大指战员，夏季顶着40℃以上的高温，冬季冒着零下30℃的刺骨寒风，扎根戈壁，隐姓埋名，喝苦水吃干菜，艰苦创业，集体攻关，仅用两年多的时间，就建起了我国第一个规模宏大的综合导弹试验基地，成为我国导弹航天事业发展的一个摇篮，“两弹一星”精神的发祥地之一。
　　三年自然灾害期间，全国物资供应困难，基地的生活更加困难，驻地周围老百姓食不果腹、衣不蔽体，生活到了难以为继的地步。1962年初，在司令员孙继先调走之后，栗在山带领基地党委一班人，号召全体官兵每人每天节约一两粮食支援当地群众，部队自己则组织起来挖野菜、打沙枣制成代食品充饥。由于营养不良，许多干部严重脱发，患有夜盲症或浮肿病。当周恩来含着眼泪听完栗在山的汇报后，布置国务院紧急从全国调运粮食支援基地。为了战胜困难，减少国家的经济压力，基地党委决定开展大生产运动，进行生产自救，向戈壁滩要粮要菜。他们修水库、挖水渠、垦荒种粮、植树造林，改造和绿化场区。在全体指战员的共同奋斗下，基地不仅解决了生活困难，而且也成为西北荒漠里的一块绿洲，一个全新的导弹试验基地傲然屹立在广袤的戈壁滩上。
　　1964年10月，在克服了三年自然灾害造成的影响和困难之后，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊核武器试验基地爆炸成功。此前，导弹试验基地也在地地、地空等多型号导弹发射试验方面连续获得成功，准确性、稳定性也越来越高，为原子弹的使用提前作好了准备，提供了运载工具。
　　这些成绩的取得，离不开中央领导人的关心和支持。自1958年导弹试验基地组建以来，周恩来、邓小平、叶剑英、陈毅、聂荣臻、李富春、薄一波等领导都先后到导弹卫星发射试验基地视察，并作了许多重要指示。
　　为保障基地建设顺利进行，中央军委、总参谋部多次召集各总部、各军兵种召开联席会议，听取孙继先、栗在山汇报建设进展情况以及遇到的困难，研究解决具体问题。聂荣臻多次亲临试验基地，指导基地的建设和发射试验工作，并多次直接参与发射试验的指挥，为此倾注了大量的心血。
　　1963年，国务院副总理兼外交部长陈毅在外交部副部长韩念龙的陪同下视察基地时，对基地的发展寄予了很大的希望，他说：“你们赶快把‘两弹’搞出来，我这个当外交部长的腰杆子就硬了。”
　　1964年9月，中央军委副主席叶剑英到基地视察后，高度赞扬了基地在导弹试验方面所取得的成绩。他意味深长地说：“你们的工作很有意义，关系到我们国家的安危，关系到世界和平……如果你们搞出两弹，在人家看来，我国的工业水平上升了，国防力量增强了，那我国的国际地位就提高了，我们的祖国就不容易受到侵犯，世界和平就更有保障了。”
　　
　　周恩来才是“两弹”结合试验的总指挥
　　
　　1966年3月，中央决定进行导弹、原子弹结合试验，并确定导弹试验基地为发射首区。这次重大任务由周恩来亲自负责部署，聂荣臻和国防科委统一领导，发射首区的组织指挥由栗在山、李福泽负责。仅从1965年6月至1966年7月一年多的时间里，周恩来就先后5次到基地视察和指导工作，并现场办公，为基地“两弹”结合发射试验解决了许多具体问题。可以毫不夸张地说，周恩来才是“两弹”结合试验的总指挥。
　　1966年10月27日，“两弹”结合试验正式开始。上午9时许，随着一声号令，导弹腾空而起，按预定轨道飞行，9时9分14秒，核弹头准确在靶心上空的预定高度爆炸，试验获得圆满成功。这次试验的成功，标志着中国有了可用于实战的导弹核武器。
　　1970年2月，中央下达了执行“东方红一号”卫星的发射试验任务。国防科委确定由栗在山、李福泽统一指挥这次发射试验。每当试验进入一个新的阶段，栗在山、李福泽都及时向周恩来和中央军委汇报。1970年4月24日21时35分，运载火箭点火发射，托举着“东方红一号”人造卫星扶摇直上，沿着预定轨道飞向太空。十几分钟后，星箭分离，卫星进入预定轨道，《东方红》乐曲响彻云霄，震撼全球。
　　“东方红一号”卫星的成功发射，使我国成为世界上可以独立发射卫星的少数国家之一，是我国航天史上的一个里程碑。在周恩来的建议和安排下，1970年五一国际劳动节那天，栗在山、李福泽、王盛元、鲍厚国等作为发射卫星的代表，在天安门城楼上受到了毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。周恩来在向毛泽东介绍栗在山、李福泽等人时，专门讲了他们在西北戈壁滩的艰苦奋斗精神，并再一次说他们是“两弹一星”试验的功臣。其实，正是在周恩来的亲自部署、指挥和国务院各部门的多方保障下，“两弹一星”试验才获得了圆满的成功。但是，周恩来却把这一功劳归于那些战斗在第一线的指战员们，两张老照片便是最好的证明。每当人们看到这两张老照片时，便被周恩来那谦逊朴实的风格、崇高的思想品质和伟大的革命胸怀深深地感动。