对面医院大楼映亮了昏暗的小巷，熊庚香掀起沾满油污的袖子，擦去额际的汗滴，她的目光穿过夜空，不由得惊叫一声：“老头子，你看，下雪了！”丈夫万佐成抬头望向窗外，一片片六角花瓣飘洒漫舞。老万连忙往炉堂加炭，轻声说道：“天冷了，病人更需要吃口热饭，再等等，可能还有人来煮饭。”
　　果然，门口探进了一个沾着雪花的脑袋。小敏姑娘跨进暖和的厨房，刚摘下黑框眼镜擦拭，熊庚香就发现她眼眶红红的，“妈妈明天出院了，我来给她最后做餐饭”。听到这样的话，不爱言语的老万默默地点燃最亮的灶台，把火烧旺。熊庚香抹着眼泪，麻利地给小敏拿出锅碗和调味品。
　　半年前，小敏的母亲患了癌症，她退学来医院照顾母亲。几个月里，医院的嘈杂和悲欢离合让小敏心神不宁，只有来“厨房”做饭，才能得到片刻的安宁。
　　小敏说：“没法儿治了，明天就回家。”烧好饭，熊庚香陪着小敏来到病房。小敏的母亲躺在病床上已奄奄一息，她吃了热腾腾的饭菜，用尽力气拉着熊庚香的手，十分激动地说：“妹子，谢谢您的厨房，让我在最后的日子每天都能吃上女儿煮的饭菜。”这十七年，在医院对面卖油条的熊庚香夫妇见过了太多这样的情形，但熊庚香还是无法控制住眼睛里闪动的泪花。
　　2003年，老万夫妇俩来到江西省南昌市青山湖区石泉村卖油条，摊子摆在江西省肿瘤医院对面的小巷子里。油条摊前，油锅滋滋地轻吟，出锅的油条金黄飘香。食客风一般地，轻轻来，轻轻去，一波接一波。老万的手艺精，熊庚香的态度好，开店后生意挺好。
　　突然，風止了。一张凝重的面孔，近乎乞求的神情。医院院对面，这种表情本不少见，可这位母亲的请求却让老万夫妇意想不到，“小孩才十岁，骨癌，一条腿截肢了，在对面肿瘤医院里。能借您这炉子用一下吗？出门太久，孩子就想吃口妈妈做的饭。”老万夫妇二话没说就答应了，他们还拿出家里的锅、油、调味品。看着这位母亲亲自给生病的孩子做着西红柿鸡蛋汤和炒肉丝，精于厨艺的老万在一旁连声赞叹：“真香！”给孩子煮了热饭菜的母亲，脸上也拂来一缕春风。
　　本来只是一件小事，可西红柿鸡蛋汤的香味“传遍”了医院。越来越多的病人家属都来求老万夫妇借炉子，炒菜煮饭。原来炸油条的炉子哪还够用？夫妇俩干脆买了十多套厨具和煤球炉，供病人家属们使用，油条摊也被病人家属称为“抗癌厨房”。
　　一开始，老万是让病人家属免费使用。可是，人越来越多，油条摊温暖的炉火越来越旺，多的时候一天得有三四百人，要买四包盐、五瓶酱油，再加上水费、电费和煤球费，老万实在无力支持，才开始尝试收一点钱，炒一个菜五角钱，剩下的就靠每天炸油条来平衡收支。2016年，物价上涨，夫妇俩将厨房使用费涨到一元钱，而这个价格一直保持至今。
　　老夏是“抗癌厨房”的资深用户。他的妻子患了宫颈癌，后来癌细胞转移，瘫痪在床。整整六年的陪护，再好的夫妻都难坚持。可面对生病的妻子，老夏还得装作若无其事。在病房里，他给妻子讲笑话、开玩笑，想方设法逗她开心。到了“抗癌厨房”，他终于可以释放自己：“哎哟，真的是要搞死我了，每天就睡一小会儿，可能有一天我要疯了。”他一边给妻子做鲈鱼豆腐汤，一边向熊庚香“吐槽”妻子：“我只有来这儿做饭的时候，可以宽心一点，每天在医院就像是坐牢。”来这里，是老夏难得的开心一刻。熊庚香看到老夏夫妻在无边无尽的癌症阴霾下，仍能阳光快乐，自己也感到莫大的安慰。
　　2020年3月，老夏的妻子没有挺过这个格外为难人的春天。老夏来和老万夫妇告别：“没办法，她丢下我不管了。”当初笑着跟熊庚香打趣说“我老婆还能再活十年”的老头儿，再也不用来“抗癌厨房”了。
　　临走前，老夏把自己的电话留在了厨房的墙上。那面烟熏火燎的墙面，密密麻麻写满的电话，是那些曾享受过“抗癌厨房”温暖和营养的人留下的。他们希望，老万夫妇不忙的时候，能打电话和他们联系，到他们家作客。
　　老万夫妇俩17年坚持经营“抗癌厨房”，感动了整个中国，入围“感动中国2020年度人物”。这个小小的厨房，是指引病人和病人家属走出黑暗的一束光。这面墙上的电话号码，就像连接病魔与健康的慈悲密码——连通电话，就能破译密码，就能通往乌托邦。