一条河，天天从身边流，就流成了人身上的一条血管。从此开始，再也无法遏制对她的偏愛。
　　湟水从青海湖北岸的包忽图出发，绕过草甸，穿过巴燕峡谷，流到湟源成为一条有名字的河，版图上再也不能忽略的细线，是她风清月白的开始。
　　她穿丹城而过，一水两岸。很多时候，像一匹青色的软缎，向东款款地抖开。清浅处似绉纱，丝缕分明。河底卵石和河边老鸦，就在水面肥肥瘦瘦地变幻，增添着她的清丽。
　　我不知道老鸦学名叫什么，但这并不妨碍我对此物的认知。老哇，呱浪斑，乡人的叫法不一而足，且不怀好意。也许它一袭黑羽形单影只，看上去很沧桑；也许它叫声孤单，听来徒增凄凉，而不受人待见。偶尔栖落庄廓墙头或屋宇外的树枝上，总叫人撵了去。所以能更多时候看到的它们，不是在秋收之后的麦茬或麦捆上，成群结队地结集着，就是在苦苦菜蒲公英羞赧露头的春季，依然苍凉空旷的田野里匍匐着。
　　后来听《寒鸦戏水》，在美丽洁净的庭院，在月光如水的校园。弦丝苍茫，泉流幽咽，洗炼而愉悦。于是不厌其烦地听，并且从此固执地以为，那寒鸦就是老鸦，那水就是湟水。再见水边咕水的老鸦，像多年之前的那段情感认定。却比曲子少一些留白，比麦田又多一些风雅。
　　插在水里的红喙，果如一支彤管。不疾不徐，汲一口水，再汲一口，从容淡定。身后一幅宏大水墨背景，远的沙洲，近的水流，肥瘦薄厚，一切刚刚好。
　　那些“爱而不见，搔首踟蹰”呢，那些顾盼生姿呢。生命钙的流失，我却已没有能力让自己完全安静下来，融入到曲子的意境，真是悲哀。
　　老鸦是我们小时候在村里的叫法。上中学时，班里有个来自湟水岸边村庄的男生，经常穿一身黑衣裤，一溜蠢蠢欲动的武士黑须下，却生了一张小嘴，冬天里被寒风冻得鲜艳欲滴，像一棵熟透的樱桃，我们送他绰号红嘴鸦。从此老鸦的名字被改写。
　　年少时的灵机一动，处处充满了恶作剧的趣味，与事物本身并没有必然的关联，恰如时间偶然的赠予，想起来都是美好。成人的惰性，再灵敏的感官也会被逐日的琐碎所消磨。所以这样的日常，常常熟视无睹到被忽略。


　　好在我的固执，还如年少般一如既往地喜欢水，喜欢它澄澈奔腾的生命，已经多了更多的理解，似仁，似义，似智，似信，似勇。喜欢它过滤泥沙草芥之类的果敢，还在千篇一律的繁复与热闹中守得一片清平。并且笃定她疗伤的持久效力。
　　光晕创造的奇迹中，阳光的金粉扑亮了羽翅，成线滚动闪烁的水珠，使红嘴鸦黑亮的羽毛轮廓，像镶了一圈金边的晚礼服。红嘴鸦是水边的一位汉代王公，正披着黑丝绒的大氅，举颅扬首，像高举着觚，饮琼浆淋漓。
　　它喜欢独处，隔水几步，也许有同伴，却始终保持距离，鲜见亲近。大多时候，单腿孤望。即使河水明媚，偶尔孤叫一两声，像个阅尽苍凉的老朽。
　　偶有颠覆。有年黄昏，路过城西海晏路口，惊见所有建筑物屋檐和空中电线，被红嘴鸭铺裹了一层，无声无息。我怕看走了眼，停顿了几步，果然红喙。密密麻麻挨挨挤挤，不留缝隙。像黑色的密集阵，触目惊心。看久了，眩晕，心里直泛潮涌。即便我看过收割之后排放麦捆的田野，怎样被红嘴鸦铺天盖地的景象，却也从没有见过它们，这样集体聚集到城里的阵势。发生了什么，或预示着什么，一时惊恐不宁。就像三亚小区墙头上高高举着的火焰花。黄昏里，燃红了天涯，沐浴斜阳的北岸楼顶，看上去还是一片温暖柔和。楼檐乌灰一层，原来是鸽子。这些敏感于声息的禽类，既使再轻微的举动，也会瞬间触动它们的感官，敏捷地突然腾起，像一股旋风，恢宏成一片铺天的哗然。然后零落，一圈圈一片片地翻转，像风中翻飞的斑驳的叶片。
　　岸边的鸽群，正来自那里。它们是一群在风中练习奔跑的顽童。嬉戏，比翼，飞旋。恣肆而任意，欢快而轻巧。像博弈，那些看似悠然的滑翔，却难以捕捉。只好眺望。
　　其实也不必过度追慕那些弧度，就像攥紧的沙漏，越是在意越是流失。翅膀破空旋响，鸽哨痴迷，风的呼啸连成一片交响。跫音美妙。渐近的激越，渐远的绝响，像《白桦林》，故事美丽，旋律忧伤。又如《阿兰胡埃斯之恋》，小号深邃，吉他深情。
　　回环往复的小号，戛然而止的时候，正是曦光短促的时刻。赞普林卡琉璃金光的翅脊上，湟水公园密集的树梢上，过足了飞翔瘾的鸽子们，开始在昏黄的斜阳里相互偎依，卿卿我我。
　　别以为它们随时示爱，看着轻浮。它们随遇而安，贪图安逸，却有些坚贞。它们的目的，永远是那个以世俗著称的家。
　　那是老家，偶有鸽子筑巢，继而有了伴侣，有了儿女。某天鸽儿鸽女们学会飞翔离巢而去，老鸽追随而去。于是捣下筑巢的背篼，廊檐一片空旷。不过多日，老鸽却飞回，久久在廊檐处盘旋，不肯离去。看着心慌，只好又将背篼架于梁上，复得安宁。
　　令人担心的是群居生活。属类的共性有时会带给它们致命的迷失，它们的信念并不坚定。
　　三三两两的小群鸽子遭遇同类大部队时，容易迷糊而被裹挟，从而丢失自己的方向，淹没于翅膀的洪流。
　　四舅的鸽群就是一个特例。清晨从屋顶鸽房，兴高采烈地放飞的十几只鸽子，傍晚盘回时，眼睁睁看着被一群更大的鸽群所弋走。让顿失真爱的四舅，一边捶胸顿足，一边大骂那些鸽子。
　　丹城人家，蓄鸽习惯早已有之。清晨的逶迤，傍晚的飞旋。大段的时光里，它们成群结队，结伴而行，用编队在蓝天上抒情。灰绿，纯白，白花斑的。七八只，十几只，几十只，唱成天籁。
　　那个我二十岁开始教书生涯，湟水左岸杏花烂漫的学校和村庄。总是饭后的傍晚，一路沿湟水漫游。河水清粼，滩石嶙峋，两岸草木茂盛，豆花芬芳，白杨树笔直摩天。
　　晚岚诱人。沿途的豆花馥郁芳香，人一直想走。走到口子，走到俊家庄，走到巴燕峡口。折返时，月亮正如歌所唱，在白莲花般的云雾里穿行。 　　河面烟雾朦胧，水石的花朵已看不清，水聲却叮咚淙淙。光阴荏苒，月色迷人，湟水柔软断肠。正是民歌《小河淌水》的节奏：“月亮上来亮汪汪，亮汪汪……”
　　也有烦乱，像杂芜的生活。暴雨之后，站在豁朗的东大桥上看湟水，嘈嘈切切，像乌江。
　　屈指算来，已是八年之前的事了。我却还记着，那些路牌上从百米到几公里不等的公里数和地名，比如十六公里，比如青弋江。旅途之中，原来我一直忽近忽远地和乌江徘徊并行，就像我天天追随的湟水。
　　它像一条幽灵，缠绕盘踞心间。可我极力想拨开它的那些迷雾，用呼吸感受它的纯粹。
　　风雨却一直迷离。
　　“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈如何。”——《垓下歌》。“项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？’”——《史记·项羽本纪》。垓下帐里的美人别，江东父老的断舍离。虞姬柔断肝肠的凄艳，霸王悲痛肺腑的笑声。
　　乌江的感伤，我绕不开。并且由于太过凄迷的想象，第一眼面对它时，我却失望了。它不过如湟水，体量对等，没有个性地汤汤，只两岸芦苇青纱帐，层层掩住了浑浊。乌江之于江南，是淅沥不绝的教化。湟水之于高原，却是实实在在的命脉。
　　乌江悲戚戚，湟水坦荡荡啊。
　　药水来了。她是投奔湟水的腋生姊妹。她集拉脊山冰清玉洁的高山雪水，又濡染日月峡谷，两岸菜花金黄的色泽，和大片青稞的锋芒。所以药水从拉脊山一路向北，冲出日月山峡谷，奔赴湟水的刹那，我以为她天生携带了一些桀骜神性和一股豪气，耿介率性。
　　因为后来，我多次经过她们携手的南岸交汇处，湟水缄默温柔，药水喧响奔放。春风浩荡的时候，湟水的浮冰已溃不成军，而拐弯汇合的药水，却还是用一派高冷豪迈，固执地对抗时间，完全一副坚不可摧的模样，让人陡然生出一些豪气。
　　药水是对湟水的历练。她率性的本质，使温婉湟水，流出南北古城对望的峡口时，开始泼辣着，往前奔腾。于是不滞不涩，于是苍莽逶迤。等她冲出西石峡，已经雄浑。然后遇坎激越，静水流深。
　　我无法不对贯穿高原河谷，远走黄河的她一往情深！
　　【作者简介】锦梅，青海省作协会员。已有多篇文字散见于《青海日报》《青海湖》《中国土族》《雪莲》《当代作家》等报刊。