鸭鸭推荐：林小木这次的故事很纯粹，当时看完这个稿子的时候，很想给它取一个标题叫“初吻”，后来又觉得这样直白的词语实在有点配不上这么美好真挚的感情。后来经过讨论之后，我们定下了“轻亲”这个标题，林小木问我：这个是什么意思？我说：大概就是轻轻地……亲了一下。
　　多动人啊，对吧？
　　0
　　女生出现的时候，史航川正为我修理脚踏车链。手笨的人，忙得七上八下，车子没见怎样，他倒是沾了一脸油泥。
　　“史航川？”她叫他的名字。
　　“这车子让你骑的……怎么能坏成这样……”他蓦地抬起头，直直地看了下我，眼里全是抱怨，我于是哼了一声，还嘴回去：“修不好算了，不说自己手拙！”
　　“你！”他霍地一下站起来，又在我惊叫之余大笑，“看把你吓的！我又没松手，你不会从车上摔下去啦！”
　　“史航川？”那女生不知喊到第几次，我们终于意识到有旁人存在，于是努力收起一肚子怨气，微笑着朝她看去。她似乎等得太久，有些委屈，见我们终于肯理，忙上前拉了一下史航川：“你现在没有女朋友的，哈？”
　　“嗯？”就在他一愣之际，我哈哈大笑起来：“是啊！这种人，估计下辈子还得是个光棍，怎样……”
　　“你收了他”还没出口，女生便换上一副内人模样，胸有成竹地拍了拍史航川的肩：“那好，这一刻起，我就是你的女朋友了！”
　　居然这么简单？就在史航川回望我的瞬间，我努力笑了一下，竖起的大手指看上去很有些做作的感觉。
　　1
　　女生名叫沈料峭，长腿细腰，肤色白皙，说话柔柔的，天生就是做女友的不二人选。
　　何况，她似乎早就喜欢上了史航川。
　　“你说，之前那个天天在篮球场边看我的女生就是她？”远处的操场上人来人往，史航川低头把鞋带又重新编了个新花样，举起来对我显摆，“你又不去球场，怎么发现的？”
　　“学校里议论你的女生还少？班上那些人的嘴……不用打听也知道了啊！”
　　我嫌他编鞋带的样子太娘，说话间赶忙将脸扭到一边。此时，沈料峭正呵着气朝领操台这边跑来，她手里举着三杯不同颜色的饮料，看样子是从校外隔着两条街的小超市里买到的：那种饮料我最喜欢，但偏偏附近的超市都不经销。
　　“谢谢。”她递来的是我最喜欢的口味，或许，除了史航川的一切，她也顺便打探了我的情况——追史航川的女生一直都有，但像她这么有心的，还是第一个。
　　想着，我似乎对她添了些好感，话也就多了起来。
　　“那种人，”我指着身边的史航川，“其实真没什么好，怎么会看上的……”
　　“不许说他坏话。”沈料峭说话的声音依旧温柔，但表情却严肃极了，“也听别人说了你们的一些事，不管事实是怎样，那都是从前的故事，现在开始，我会自己了解一切！”
　　说得像电影对白似的。我尴尬一笑，看了看旁边闷头不语的史航川，他似乎在脑海里搜寻什么，但却怎么也说不出口，我明白那种感受：坦白地拒绝这么可爱的女生，真的好吗？
　　“别再勉强自己啦！”
　　我打算重重地拍他的背，将其叫醒，但手却落在了沈料峭的胳膊上，她气鼓鼓地瞪着我，一边抚摸手臂上的红掌印，一边义正言辞地说：“男女授受不亲，你是不是该懂得进退？”
　　“什么？”我怔了一下，刚想解释，她的手指便在我眼前晃了一晃：“你这么纠缠不休，想必是前女友，但这没什么光彩的，再说你……”
　　“就不能闭嘴吗！”果不其然，史航川终于跳着脚喊起来，他厌恶地瞪了一眼沈料峭，随即拉过我的手，“走，离这八婆远一点！说过多少次，我根本就不想和谁谈什么恋爱！”
　　这已经是本学年来的第九次，他因为这样的事，一改往日的温和，朝女生大发脾气，当然，这所新升入的高中里也到处流传着不同版本的、关于我们之间的事。
　　而此刻，望着涨红了脸、强忍着不落泪的沈料峭，我第一次感到了疲惫：一切早就该结束了，不是吗？
　　毕竟，我从没有一刻成为过史航川的女友啊。
　　2
　　说起来，史航川和我之间，曾有过一个小小的婚约。
　　不过那是上学以前，大人们开玩笑订下的。当时我们的爸爸是最好的朋友，酒醉三巡，话也投机，聊着聊着就把史航川许给了我。
　　那时候我很胖，走起路来像只摇摆的企鹅，史航川对这样的媳妇非常不满，于是整天在幼儿园里追着我跑，每次将我堵到角落，也只问一句：“什么时候去跟你爸说？”
　　我明白他要我说的是什么，但怎么可能，我总是冷笑着回应：“有本事就现在打死我，不然长大后必须按约定！娶我！”
　　那时究竟是抱着怎样的心情呢？现在已经很难说清。
　　只记得他是班上最高最帅的男生，每天中午指挥小朋友吃饭，并给每人分发汤勺，可自从我们的婚约传出，他就再没给过我一把像样的勺子，我也甘之若素地“享受”着那些破损的、掉漆的餐具，故意把吃饭的嘴吧唧得比任何人都响。
　　身边的小朋友都皱着眉，谁也吃不下去，但大家都不敢吭气，毕竟，我是整个幼儿园里最能打架的人，凭借超人的体魄和耐力，连大班即将毕业的孩子都不惧。
　　更重要的是，我还特别讲理，每次和人吵急了，想要出手之前，都会大喊一声：“我是史航川的未婚妻，你怎么敢欺负我！”
　　于是，史航川也跟着成了一个传奇，连附近幼儿园里的小朋友都知道他的大名，并乐呵呵地找他称兄道弟，据说是为了上学后能多个“帮手”。
　　只是，他却好像并不高兴，变得整天躲着我，在隔壁班的大毛来找他之后，还生生闷了三四天，终于，周末放学前，他换了一副嘴脸，轻轻拉过我的手：“明天五点半，我家院门口见，有事要说。”
　　“好。不见不散。”我喜滋滋地望着他离去，还记得那是升入大班的第三天，满院桃花盛开，到处一股子骚骚的香气。
　　可第二天发生了什么呢？我似乎全都忘了，只记得反复做着一个甜美的梦，梦醒时眼前是史航川哭红的眼睛，和那句“我一定会娶你的”，跟着他就成了这世上对我最好、最温柔的人，从五岁到十五岁，再没变过。 　　万人给予青眼的人，偏偏把目光投给了你，再没什么比这感觉更好。但，即便如此，我仍能在玻璃的反光里，找到自知之明：在这样的世界，“健硕”的人永远不会成为任何一个偶像剧的主角。
　　所以，相比他投给自己的暧昧眼神，我更能理解他看向沈料峭的感觉：那里面分明写满了淡淡的不舍和迷恋，像春日的风掠过浮冰的水，表面平静，却波澜依稀。
　　那眼神促使我在思绪过后，犹豫着站定，颤颤巍巍地甩开他拉紧我的那只手：“说什么傻话啊……明明喜欢人家还乱发脾气，非要走的话，可不要后悔哦。”
　　之后，我不顾自己的脚步不稳，静静转身离去，再没敢看转怒为喜的沈料峭，和史航川那微微抖动的双肩。
　　3
　　不知是出于什么心理，放学后我硬拉着立在校门口的史航川，去了沈料峭的班级：“要不要一起吃炸串？当然，你请。”
　　“没问题。”她开开心心地跟随我们而去，好像之前的矛盾都不曾发生，那让我感觉女人真是可怕，就连我此时的平静，都冷得让人心惊。
　　但史航川什么都不问，什么也不说，只低头吃着炸串，时不时仰头喝两口饮料。
　　“要不要再来点儿酒？”月亮升上来，我的胆子也大起来，可天不作美，黄昏的雨说来就来，望着四处奔走的人，我忽然觉得与其僵持之后，把一切说穿，不如就这么糊里糊涂地分开。
　　于是我不顾史航川的阻拦，一个人骑着车绕整个城转了一大圈，回到家时全身已淋透，在家门前，我看到了同样如落汤鸡一般的他。
　　我们相视而笑，越笑声音越大，最后连眼泪都落了出来，不知过了多久，他先安静下来：“我的初吻已经没了啊……”
　　什么？我的肩膀像被雷劈了一下，但笑容仍在：“沈料峭这么主动？还是你们后来喝了酒，情不自禁？”
　　“她是个好女孩……”真听不懂这话的意思，但无论怎样，都与我无关，我实在不明白这一刻得到这么大便宜的他，为什么表现得如此痛苦，好像整条街都欠了他节操一般：“真是的，装什么相啊？与其在我面前显摆，不如一个月不刷牙……哎我说，你还是赶紧回家，好好回味这美好的一刻吧！”
　　“那种感觉，你不明白……”他忽然默默地抬起头，跟着静静走到我面前，之后，轻轻倚在两面墙的交叉处，一只手挡住了我面前的路。
　　整个世界静下来，只有我的脑子在嗡嗡地响，但很快，那种奇异的感觉便消失了，我暗笑自己的荒唐，随即一种莫名的欢喜，夹杂着悲哀袭来，我听见自己像他一样安静而温和地说：“可不是！我哪有那种福分！”
　　这话似乎起了某种作用，他凑过来的脸、不带半点酒气的脸，听到后猛地怔了一下，跟着慢慢缩了回去，之后，一切都恢复正常，只有他的背影永远消失在了轰然而至的雷声中。
　　那晚的凌晨时分，我的手机接到一条短信，上面只有一行字：“婚约是小孩子的把戏吧。”
　　还能说什么？只能回两个字：“是啊。”
　　其实，我想说的是：不一定。
　　但这样太小气了，不是吗？我们都长大了，虽然一想到三个月前，还曾共同骑着脚踏车，奔走于整个城市，观看市内五区同时进行的每个节日烟火，只为我的一句“想把所有的烟花图案都集齐”……那种宠溺的感觉今后不会再有，心里就有些默默的酸楚。
　　只是，即便看烟火的时候，他阖眼许愿的虔诚依旧深深印在我的脑海，那里面一定饱含着关于情感的期待：所以，他一直说的“不想恋爱”，根本是假的——
　　现在他终于得偿所愿，作为朋友，我更应该感到快乐。
　　4
　　可能是对我的示好表示感谢，或是觉得所有警戒业已解除，那天之后的沈料峭，将所有的战斗姿态全部卸去，换上一副体贴模样，时刻对我表达着自己的关照：
　　课间主动到班级门口叫我，一起去看史航川打球，临别还铁定送瓶我最喜欢的饮料，得知我身体不舒服，不光有安慰的语言，还递来各色不同种类的药。
　　“这个里面含布洛芬，能缓解疼痛……但据说也容易睡着哦，上课前不要吃！”
　　“这种是中药，据说副作用小一些，里面还含有维C，估计还能美白吧，谁知道……”
　　她一盒一盒地指点着那些药，直到远处上课的音乐声响起，史航川抱着球从门前经过，忽然瞪起眼睛，扯过他的衣襟，继而淡淡笑了一下，看上去真是又娇俏又美好：“你这当哥哥的真过分，自己妹妹病了都不关心吗！”
　　跟着，沈料峭回过脸，不好意思地垂下头去：“那天你走之后，他和我说了很多关于你们的事，是我误会……但也不能怪我，学校里面传得太多。”说话间，她急切地抬起脸，“你别介意哈！我知道以后该怎么做了。”
　　是啊，我也知道。于是我摆出一副气鼓鼓的神情，朝史航川的头狠拍了一下：“看见没有，以后跟嫂子多学着点啊！”
　　他的头隐隐向后仰了一下，表情却依旧是淡淡的，也没说什么，扭头就走了，剩下我们两个女生，表情忽然都变得有些拘谨。
　　“上课了。”我们一起说，说完便赶快离去了。
　　接下来的体育课要测验跳鞍马，沈料峭的班和我班一起。
　　望着那高耸的鞍马，想到之前每次练习都以各种借口逃开，此刻的我忽然有些头晕，而老师正喊我的名字，沈料峭也乐盈盈地站在旁边喊：“妹妹加油！”
　　说着，还仿佛扯了下抱着球发呆的史航川：“特地逃了自习课，轮到你妹妹了，还不帮着一起喊？”
　　史航川轻轻笑了一下，没说什么，但那亲密的样子，连旁边的同学都看不下去，有女生忙打趣他们：“才几天就这么难舍难离？一个小测验也要来帮着助威？”
　　“沈料峭跳鞍马的样子特别美，这下估计更要迷死了！”……
　　似乎我已经起跑，但这些话却依旧清晰地传入耳朵，在脑子里不停绕啊绕，绕得整个空气里都是恋爱的味道……
　　我的意识终于在沈料峭的一声尖叫中，被拉回到现实，眼前除了倒塌的鞍马和气愤的体育老师，还有惊恐的围观同学，但他们谁也没叫我的名字，谁也没嘲笑我摔倒时的样子，反而一个个胆战心惊地低头问着：“史航川你没事吧！” 　　这人什么时候躺在了我的身下？望着垫子上口吐白沫的他，我扑哧一下笑了出来，但这似乎太不人道，连旁观者都生气起来，纷纷指责我的大象身材，把解救自己的帅哥险些压死，特别是沈料峭，她再也不像之前那么多的善意，而是不顾我流血的腿，一把将我拽到垫子旁边：“起来啦，死肥婆，还要在他身上睡多久？”
　　哈！以为我趴在这身无二两肉的骨头架子上，很舒服吗？我想辩解，只是那一刻根本无力回击，眼黑的同时，唯听到史航川微微的耳语：“傻瓜，你为什么不跟老师说清楚，还做这种剧烈的跳跃运动，不要命了？”
　　这么说，我是要死了？既然如此，我也用尽最后一点力气，微笑着回嘴：“对啊，连未婚夫都成了哥哥，活着还有啥意义？”
　　这话听上去如此熟悉，总归是我的风格：永远是最豁得出去、最煞风景的那个。
　　5
　　“没事儿减什么肥啊！你低血糖不要紧，可是会害死别人的！”
　　医院的急诊室外，沈料峭的声音再没了曾经的温柔，她气冲冲地将我从头到脚骂了个遍，跟着扭过头去，换上一双流泪的眼，看向身边包着层层头纱的史航川。
　　但史航川的脸一直沉着，好像刚办完了丧事一般，隔了很久他才恍恍惚惚地挣扎着站起身，走到我跟前，小心翼翼地问：“你没事吧？头有没有什么反应？”
　　“都说了，不是脑震荡！她当时只是太紧张，用胳膊撞飞了鞍马，头连碰都没有碰到啊！”沈料峭气鼓鼓地隔在了我们之间，一次次不停重复着当时发生的情形，整个世界只能听见她的声音，许久，史航川才静静地回应：“你懂个屁。”
　　当然，他在医生面前也是同样的嘴脸，当主治大夫用肯定的语气说我根本没事，他整个人都急了，只差跳脚：“怎么可能没事？她小时候脑袋被板凳砸伤过，当场就昏迷了，还住了很久的院……那板凳是从5楼扔下来的！”
　　“可是，那都多久以前的事儿了，再说磁共振的显示根本没问题啊……”最后，连大夫的语气都开始迟疑，只好让我们坐在外面，先留院观察几个小时。
　　“那个板凳是我当时使性子，扔下去的。”现在，他站在我面前，像株高大的植物，挡住了所有迎面而来的光，“我们两家也是因为这件事，才在后来不怎么来往，但你的家人善良，一直没有追究我的责任，只说小孩子不懂事……现在你知道实情，会不会怪我？”
　　“干嘛啊？”我轻轻地笑了，觉得再没有比这更荒唐的事，“我妈早就和我说过这情的原委，你当时是故意丢了板凳下来不假，但我本来离得很远，是见它飞落后，特地迎着它跑过去的，而且，我当时一边跑，一边喊了一句话——”
　　连未婚夫都没了，活着还有什么意义？
　　哈！那么小的我，不但样貌不好看，全身还长满了让人不敢靠近的霸气和戾气，而这么多年来，史航川能安静地陪在我身边，纵容我的坏脾气，和我一起犯二耍怪，已经太过仁义和慈悲，对于这样的一个人，我又怎么舍得怪罪？
　　“是啊！他已做得够多了！”沈料峭也觉得史航川简直是道德楷模的典范，只是，圣母气息太过，总会让人窒息，“可是你还不满足，非要继续吓唬他！现在好了，他不仅在那一刻疯了一样地冲去保护你，又因为想起当初的所作所为，犯了内疚和自责的老毛病，还要为了安慰你，而和我分手！”
　　是吗？望着横眉冷对的沈料峭，以及欲言又止的史航川，我一句像样的话都说不出来，只觉得自己没他们想得那么多心机，可谁又知道呢？
　　回到学校后，我一定会成为万夫所指的恶人，感情丰富的女生们，都将指着我的鼻子说：“看，就是这个死胖子，用自己的眼泪和故事，生生拆散了一对情投意合的爱侣。”
　　这顶帽子戴在谁头上，估计都不好看吧？所以，当沈料峭含着眼泪，拉过我的手，哽咽着说出那句“你消失吧，好吗？转学或者什么……”的时候，我毫不犹豫地回答：“好啊。”
　　这次，再没有任何的勉强，我根本就没想过什么主动被动的关系，甚至连一丝的难过都没有：这样很好啊，这才是流传于世的爱情里，所呈现的最完美结局。
　　至于我，早知生命如此漫长而坚强，定会在五岁那年，就下定决心：“该干嘛干嘛去”。
　　6
　　彻底离开史航川之后我才发现，其实读书也挺好。新换的学校里，再没人关心我的来历，议论我的体重，以及和哪个人的关系：因为在这里，我和谁都没有关系。
　　我每天走在汹涌的人群中，按部就班地上课自习，再不必装作无意地往走廊尽头跑，只为偷偷看一眼球场上的身影，也不用费力想什么搞笑话题，就算体育成绩差一些，也因为身材的原因，获得了老师和同学们的谅解。
　　只是有时候，看到放学时的校门前，等待女生出来的那一双双焦急的眼睛，总会有一刻的恍惚，好像下一秒就能听到熟悉的冷笑：“胖子就是爱磨蹭，每天都让人等！”
　　不再有，那样的言语和人都不再有，直到我即将把一切都遗忘，时间已经又过了一个冬和春。
　　再来临的夏季时常有雨，当一个晕头涨脑的数学测验结束了最后的晚自习，我在吵嚷的校门前见到了抿着嘴的沈料峭，她反复看手机的样子有些心虚：“我根本不想来找你，可是，这好像是他心里的期待。”
　　史航川即将奔赴美国的消息并不让人吃惊，那么喜欢篮球的他，所有的科目里学得最刻苦的就是英语，只是：“我记得他曾经说过，要在这边读完高中，因为这里的高中是最难搞定的——”
　　这话脱口的瞬间，我险些捂嘴：原来我从不曾忘记那么温柔的他，其实本身拥有一颗好胜的、勇往直前的心，那里面永远不会有“妥协”二字，不管什么时候，都秉承着“要么百分百，要么零”的坚决。
　　“可我从没感受过那样的他。”沈料峭淡笑着耸了耸肩，“你走之后，我们的感情也没见怎么好，没多久……就分手了。”
　　她说话的时候有些迷茫，但我相信：很多事情，拥有过就是好的。正如这刻，雨刚停，风吹过颤抖的白色花朵，而带来的气息。
　　所以，作为史航川在这个国度上唯一一个亲口承认的正牌女友，隔天的告别聚会上，沈料峭和史航川依旧被大家起哄似的推到了人群中央，就连我也坐在角落，举着手，和人们一样，满怀期待地大声喊：“亲一个，亲一个！” 　　那时灯光昏暗，他忽然越过众人，走到我的面前，一把将我拉起，连话都不说，就把彼此带到门外。
　　那是个小酒吧的后身，二层小楼的下面有一条幽幽的小巷，此刻静得能听清猫的踱步，我们互相看着，却相对无言，直到双方都忍不住笑场，他才喃喃自语：“你走之后，我再没那么多力气去应对什么。”
　　不管是功课，生活，还是梦想中的爱情。
　　“就像一切都被你吸走了。”他自嘲般地笑，“胖墩儿质量大，引力也没得说——这挺符合物理学的。”
　　我忽然明白了一切，心头难免涌起自暴自弃似的恨意：“你是在表白吗？然后把一切都推给自尊，是你的出众让你不敢挑明：这么英俊，怎甘心和如此丑陋的胖子搅在一起？”
　　很期待说话时飘来一场雨，爆炸式的那种，还有轰鸣的风，将所有的虚伪和坦诚都洗净。可是没有，那天出奇的晴，连最薄的云都不敢遮盖最微渺的星，和酸涩的眼睛。
　　而他也不否认什么，只望着我淡淡地问：“接吻吗？”
　　怎么不去死啊你！
　　7
　　史航川走后的第二年，沈料峭成了我在这座城市最好的朋友。那起源于一件很搞笑的事儿：她交了新的男友，有天忽然打电话给我说，希望我去做个证明。
　　“什么呀？”面对那个火气冲天的男生，和一脸无奈的沈料峭，我感觉自己像砧板上的鱼，可下一秒又笑起来，因为她臭着脸嗷嗷大叫：“都说了无数次，我没有和史航川有过亲密接触，什么接过吻，他出国之前的晚上都没有……”
　　说着，她拉过我的胳膊：“跟他说，给他讲清楚！”
　　我见状，只好微微地点了点头，这让一对濒临分手的情侣重新走上了幸福之路，也促成了我和她之间的友谊，可无数个夜晚，每次想起，我都会兜兜转转地看见史航川被雨淋湿的脸：如此说来，他所谓的“初吻”，难道另有含义？
　　我当然不会为了这种傻事，特地去给他写信，从他走后我们再没联系，虽然，有时梦境袭来，我总会在醒来后，偷偷跑到微博的搜索栏，输入一个个可能与他有关的关键词。
　　却一次都没有遇到过，他像是一滴水汇入人海，彻底消失在了我不知道的世界里。
　　就这样过了很久，直到在大学的夜谈会上，和宿舍里新结识的朋友聊起各自的初恋。
　　听着她们每个人都有一段难忘的刻骨铭心，我忽然觉得自己的故事根本不值一提：“其实更像是个梦，但有些事却根本不敢肯定：五岁时他特别讨厌我，连话都懒得和我说，可有天午睡的时候，他好像忽然凑了过来，盯着我看了好一会儿，那时候我恍恍惚惚的，似睡非睡，印象里似乎忽然鼓起勇气，伸过脖子去亲了他的嘴，也好像没有……后来被他的板凳砸到，我怕失忆，还一直在心头念着那个场景……”
　　“呀！”一个女生在黑暗中叫了起来，“这怎么像是在哪儿见过？有个微博也提过这样的事儿……”
　　就这样，我找到了她说的微博，透过一则则短小的片段，也看见了一个自己知道、又不完全知道的故事：写微博的男生曾经很讨厌胖乎乎、却和自己订了亲的女生，但他又总是偷偷羡慕着她的强悍和蛮力，于是有天午睡时悄悄凑过去，打算用电视上演的“吸星大法”，将对方的法力吸过来。
　　“我没学过功夫，所以只好用嘴。可就在那时，她也一样翘起了唇，那淡淡的芳香和温软的触感，让我变得更没力气，于是，我再不敢看她，总躲着她，甚至厌恶地用板凳砸她……但，根本抵消不了那种震撼的感觉。”
　　“那就是爱吧，每次她在身边，那种感觉就会布满全身。可她却并不感同和享受，比起在一起的快乐，她似乎更在意镜中彼此的反差。”
　　“一直以来，对任何事都能保持进取的心，除了感情：她若真心后退，我又哪忍前行？”
　　……
　　已说不清是什么心境，我麻木的手，只能一遍遍点击那个微博的资料信息：昵称叫“吻感”，任何真实信息一个也无，只在签名处写着“仿似身历其境，场面重温，忘掉对手现已不在——”
　　分不清……远近。