如果时光可以倒流,我决定不再任性地伪装,我一定努力地绽放最真诚的笑容。
　　
　　亲爱的格子,对不起。
　　我至今还记得那天你眼中的落寞。记忆中你一直是《薰衣草》里的小“季晴川”,穿浅蓝格子的衬衣,有明朗的笑容。可是那天,我却看到了你黯然的表情和僵硬的脸。
　　你用完全陌生的语气小心地问我:“纪小米,你还记得我吗?”我知道你是格子,就像你一看到我就呆住一样,10年后我也是一眼就认出了你。虽然你已经长很高,变黑瘦,会扮酷,但眼睛还是一样明亮,让我又想起“心灵的窗户”。可是我为什么摇头说“不记得”又仓皇逃掉呢?
　　对不起,格子。
　　其实那段记忆一直被我收藏着。因为当时年龄小,而且时隔10年,我只记得那时我们上同一所幼儿园,我曾不害臊地当着全班同学和老师的面说“我将来要和格子住在童话中的城堡里”。记得你当时也是在同学们不怀好意的眼神中傻傻地说了声“好”的。现在我知道了,那叫“友谊”。后来,我到附近的小学读学前班,而你回到了你们那边读一年级。从此,再无交集。那段感情短暂而深刻,我以为连时间也不能让它褪色。
　　可是,我忘了你的名字。我把对你摇头的原因归结为——因为你没穿淡蓝色的方格衬衣。
　　格子,其实我很想回答你说:“当然!我一直都记得你!”也许我是怕你会问我你是谁而我回答不上来吧。又或者是我在你期待的表情下开的一个小小玩笑吧。只是我没想到,这个恶作剧会抹杀掉你我的友谊。
　　在我那么无情地击碎了你的期待,然后转身离开的时候,我们之间还没来得及连接上的友谊就整体宣告结束了吧。包括过去,以及之后的将来。
　　所以我受到了惩罚。在我意识到并开始补救的时候,你就远远地退出我的世界。于是我知道了一种情况,叫不可挽救,有一种人,叫主观陌生人,有一个成语,叫杳无音讯。
　　格子,我终于知道,当时我们两个人之中,让对方陌生的人是我,不是你。是我有意地错失了我们的友谊,也让你对这份感情彻底失望。
　　亲爱的格子,真的对不起。现在我已经学着不再任性,可是你呢,你会原谅我吗?那些被我深深刺痛的地方,还能不能愈合?