几乎每个人在自己的一生中，都会出于各种各样的原因，或多或少地说一些谎话——有些是出于某种私欲，有些则是出于善良的动机。可是，母亲却总是教导我：“在任何时候，在任何情况下都要讲真话。一个人勇敢还是怯懦，就要看他是不是敢于讲真话！”
　　母亲是战争年代过来的人，作为女性，又是部队的中级军官，她常常不得不亲自把一些噩耗带给烈士的亲属。在这种时候，她从不隐瞒真情，也不拐弯抹角，而总是直截了当地说：“你的儿子（或丈夫）在战斗中光荣牺牲了。”接着，她会很详细地把烈士牺牲的经过告诉他们的亲属，既不回避血淋淋的事实，也不夸烈士们的英勇事迹。为此，作为上级的父亲总是责备妈妈的心肠太硬。但奇怪的是，那些烈士的遗属们却很爱戴她，直到今天妈妈已去世十年，他们还常常来我们家做客。
　　“要讲真话”，的确有时非常困难。妈妈退伍后在一个小厂当了整整三十年的厂长，还有好几次差点儿被撤职。因为，每当厂里的生产任务不能完成时，妈妈总是如实地汇报自己工厂的情况，从不花言巧语，文过饰非。在她的汇报材料中，常常出现这样的词句：“生产任务不能顺利完成，在于上级的计划失当，脱离实际。”“当领导干部都忙于为自己的子女抢占住房时，怎能指望工人们有充沛的生产积极性呢？”她不光检讨自己，也如实地指出上级领导的责任。这样的措辞，常弄得那些高高在上的人大为恼火。
　　当我大学毕业奔赴外地时，妈妈把我送到了车站。临开车前，媽妈拉着我的手说：“你已经是一个成年人了。记住，在任何时候，任何情况下都要讲真话，不要管它给你带来的是人们的怨恨还是尊重。”
　　我走了。还没等到一年一度的探亲假，我就接到了母亲病危的电报。我马不停蹄地赶了回来。医生将我叫到办公室，很为难地对我说：“是癌症，已经到了晚期……”回到病房时，母亲已从昏迷中醒了过来，看到我，她那混浊的双眼变得明亮起来。我把我的手递给她，她轻轻地握着，不过我想，她大概已用了她最大的力量了。
　　“什么病，知道吗？”母亲平静地望着我。我望了一眼脸色苍白、满脸祈求神色的父亲，犹豫着。生平头一次，我感到说真话竟是这么困难，甚至残忍。但我还是说了真话：“癌症。”
　　“还有多长时间？”
　　“大概——就这几天吧。”妈妈轻轻地“哦”了一声，闭上了双眼，但只一会儿，她的双眼就睁开了。这双眼比刚才更加明亮了。她舒了口气，欣慰地望着我，说：“你好样儿的。谢谢你，儿子，你长大成人啦！”说完，她又长久地闭上了眼。
　　我默默地坐在母亲身边，想：“母亲这时在想什么呢？是在回顾自己的一生吗？”此刻，我突然头一次感到了母亲的伟大。因为，她不仅一辈子都没有说过谎话，而且，更重要的是，她一生都是一个勇于面对现实、承认现实的人。这太难了，但这恰恰是作为一个人的最可贵之处。
　　【原载《特别文摘》】