论文部分内容阅读
闭上眼睛，屏住呼吸，而后把心灯拨亮。
那么，便有一团一团的颜色向你走来。那色是黑的，黑得浓重，黑得亲切，黑得无边无际。在黑里，跃动着一抹一抹的炽热，一坨一坨的凝固。那黑用心去舔破，便会渗出红来，那红是老酒酿的，烈;那黑用心去舔破，也会渗出黄来，那黄是风在岁月里洗出来的，皴;那黑用心去舔破，还会渗出蓝来，那蓝是时光一日一日磨出来的，闷;那黑用心去舔破，甚而会化出白来，那白是老石磙碾出来的，沉……慢慢，你就化进那黑里去了，就像是在家乡里行夜路，那黑就在你身边游走，你会觉得那是家乡的夜气。在夜气里，有生命扑出来了，是生的精灵，一个，两个，三个……那是一些呐喊着的生命，是一些呼叫着的燃烧，是植在大地上的野唱。这些生命是由一重一重的大山托起的，山是看不见的，可山就立在他们的后边，山是生命的底衬，是山给了他们骨骼。于是，骨就成了画的本质。
站在段正渠的油画前，叫人震颤的就是这些活的黑。这是我的感觉，也只能是感觉了。
我跟正渠接触并不多，寥寥的几次。就从画中读人吧。怎么说呢？从表面上看，人是静的，白面，看上去默默的，还略带一点点羞涩;鼻梁上架着那么一副温情的眼镜，镜片后的目光也仿佛平和;话也不多，就悄悄地坐在那里，一副恭顺的学生模样。然而，那画中的目光却是炽热的，是喷吐的岩浆;那画中的语言冲天而起，是吼出来的，狼嚎一样，是可以杀人的;那画中的心是硬的，血淋淋的硬;那画中的手是野性的，充满暴力，仿佛随时都可以把一罐热血摔出去。这应该是一个生活中的“叛徒”形象啊！这是对框定的背叛，对平庸的背叛，那反叛是义无反顾的，是一执到底的。为了走出平庸，他可以剖开生命，举出一团心的火焰！他可以化为灰烬，而绝不苟且。这么说，人脸是多么可怕呀，它是有一定欺骗性的。正渠，你叫人防不胜防啊！
你是秋天生的吗？或许，是夏的末尾？从画里看，这里折射着一种斑斓和绚丽，一种糜热和躁热，一种与生俱来的对色彩的感悟，这应该是上天赐予的。从简历上看，你1958年出生在河南偃师的乡村里，那是一个沾有泥土气息的书香门第。那么，当你来到世上的时候，睁开眼睛，你都看到了什么呢？是秋熟的大地、无边的原野？还是疯长的植物、阳光的赤红？你一定是闻到了露珠在草叶上的滚动，闻到了荡在热土里的甜腥，闻到了生命交合的热烈，闻到了万物繁衍中的色和光的蘼斓。那应该是时间在四季最亢奋的时期，也是生命信号最为强盛的时期，那记忆的烙印一旦进入，就会终生定格。还有山，山是你生命的底衬，你命里是有山的，山就在你的背后。那连绵起伏的伏牛山将给予你雄浑和博大，同时也给你一个“藏”字。山的外在是“大象无形”式的浑厚，内里却是含着杀机的。在伏牛山上，让人时时会想起“于无声处听惊雷”这七个字。看这个“藏”字吧，上边是草，草伏在上边，下边隐着的却是“刀枪剑戟”。这就是伏牛山给我的印象。那么，在东方式的外壳里，包装的又是怎样的一个生命呢？
在正渠的童年里，古文化的浸染自不必说。他出身于书香门第，父亲是旧时师范的学生，又是一所乡村中学的校长。我想，那可能是一些烙饼卷字的日子吧？也难说。他的时间，是那样开始的——1958年。1958年，是一个遍地烽烟的年头。在那样的日月里成长，我似乎闻到了一股红薯的气味。正渠的童年里应该有一股红薯的气味，他的童年是在“红薯文化”里泡出来的？也许。我仿佛看到了一幅画面：一个孩童，手里捧着一只小木瓯，木碗里盛着一两块红薯。他满嘴嚼着红薯，蹲在大人们的腿旁，仰着小脸，瞪着两只小圆眼儿，正在听大人講古……他的身旁会卧着一只老狗吗？这是猜测了。但是，我仍然固执地认为，正渠画里的英雄情结，以及他生命中所包含的那些侠肝义胆成分，是从童年开始的，是从源远流长的“民间文学”里泡出来的。但他仍然是一个“叛徒”，这是一个在传统文化里长出来的“叛徒”的芽儿，正是那些民间文化给了他养分，同时也给了他叛变世俗生活的动力。在那些点着油灯的夜晚，在那些大月亮地儿里，究竟大人们给他灌了多少朝朝代代的兴衰，多少可歌可泣的生生死死、恩恩爱爱呢？我想，早在童年，在一个小小娃儿那朦朦胧胧的意识里，就有了“杀出一条路来”的豪迈信号。
不管怎么说，时光推出了一个叛变者。
好一个“叛徒”啊！
“叛徒”在十八岁那年告别了乡村，这是连根拔起吗？
正渠在十八岁出门远行。据说，他是揣着一本破旧的《传奇故事》上路的。走在乡村的土路上，正渠没有回头，他甚至忘记了父母的叮咛。从伏牛山吹来的风抚摸着他年轻的脸庞。他身上很热，是血热，是少年的血在沸腾。应该说，正渠怀里揣着的并不是一本具象的《传奇故事》，他揣着的是一个“走”字，是一份背叛者的豪迈，是家族一代一代背叛者遗传下来的“反叛”基因。遥远的异地在向他召唤，未知的一切在向他召唤，于是，那步子就显得有些急促。
正渠走在路上，大自然在他的眼中发生了变化。是秋在为他送行。秋把颜色铺陈到了极限，光和色铺天盖地而来，那日头突兀地火红，红薯田弥漫着连天的油绿，玉米地的黄叶发出尖锐的呼啸，雀儿的灰羽一片一片地亮旋在刈过的谷地上，执着地书写着渺小的顽强，乏了的大地静出漫向久远的沉默……当然还有那一抹一抹的粉红，那是回娘家的女人。当然还有带水音儿的棒槌声，那遥远的一橐一橐就像是生的歌谣。老牛的长“哞”你听到了，那一声长哞是与时间并行的。它要挽留什么呢？走了，还是走了。单凭这些是留不住“叛徒”的。这些不过是打印式的，是瞬间的记忆打印，是舔哪。是记忆匆匆舔下了颜色，是记忆舔下了线条。记忆在离开时打了一个小小的“结”，那是对“十八”的情感小结。这些都还是懵懂的，未经过精神修饰的。然而，在以后的时光里，它都将成为一个画家的感觉底衬。
这是一次生命的跳跃。而后就是一个满身红薯味的青年开始啃“洋面包”的日子了。
正渠首先考上的是河南省戏曲学校的舞美班。接着，在毕业之际，他又考上了广州美术学院的油画系。南国的熏风沾有卢浮宫的气味吗？我想，这时的正渠是傻了。面对世界油画之林，他一下子晕头转向了。到了这时候，他才知道，除了“俄罗斯”“列宾”之外，世界上还有那么多的高手，那么多的名画！那么多的画派，那么多的画风，那么多的主义……颜色与生命竟然会有那么多令人震惊的组合方式！ 往下就是吮吸了。是拼了命地吮吸，是大口大口地吞咽。各种风格、各种流派的油画在他那里全都成了“洋烙馍”。在南国的美术学府里，人们发现这个来自北方的青年有着惊人的吞噬力。他简直是张开所有的毛孔，去吸食那些艺术大师的精髓。只见他在不停地画，不停地画，不停地画……后来，也只是到了后来，人们才发现，他在一个时期内情有独钟。是呀，他渐渐地喜欢上了法兰西那个老木匠的儿子，那个在玻璃作坊里当过学徒的鲁奥。这个象征派画家莫罗的得意门生，有着无与伦比的、令人心灵战栗的油画语言。他的画色彩层次浑厚丰富，形体简化而有庞大感。他对色彩和粗黑线条独特的运用，让人产生一种陡然的惶恐。特别是他对人类苦难乃至人类崇高的理解，让那些弱小的心灵看了简直无法承受。贴近鲁奥是需要勇气、需要定力的。在南国，有一个北方青年正在向他走近。这个北方青年的血是热的，心是硬的，在这里，正是在这里，正渠找到了童年感觉的对应。他是那样的喜欢鲁奥，也正是在鲁奥这里，他找到了精神的契合点。如果仅仅是对人类苦难的描述，是不能打动正渠的;更为重要的是，在鲁奥的油画里，有一种对人类崇高的惊人理解。这二者结合所产生的精神轰毁，才是征服正渠的根本所在。那么，这个来自北方的虔诚学子，当他匍匐在鲁奥的《基督徒夜曲》前时，都想了些什么呢？
这里有一种生命的贴近，有一种对大地的深刻理解。在人类苦难的上方，是有亮光的，圣洁和肃穆是高悬在人类苦难之上的一盏明灯，是不是呢？
当然，进入鲁奥和走出鲁奥都是需要时间的。
四年的大学生涯很快就过去了，正渠又从南国回到了北方。在这段时间里，正渠画了大量的作品。他的这些初期作品一开始就显露了极高的悟性和坚实的艺术功力。然而，在读这些初期作品时，我们也会闻到一股毛玻璃的气味……这是鲁奥给予的吗？
陕北应该是正渠艺术生命的亮点。在走向高原之前，正渠是痛苦的，那是一种才华失去依托的痛苦。他苦苦思索着、寻觅着，似乎还没有找到他的燃烧地。他偏爱表现主义，可他知道，他缺乏的却是“表现”的基点。那一罐沸腾的热血将泼向何方呢？久久之后，在冥冥之中，上苍在召唤他了，他感觉到了上苍的召唤。他的心在说：走啊！
1987年3月，正渠踏上了奔赴陕北的路，这是他首次去陕北漫游……一到陕北，正渠就醉了，我想他一定是醉了。在蓝格茵茵的天底下醉了，在一望无际的黄土峁梁上醉了，在苍凉肃穆、博大雄浑的滚滚落日前醉了，在那含着滴血人生的“信天游”里醉了……在那些摄人魂魄的酸曲儿里，他看到了岁月的古朴，看到了时光的庄严，看到了生命的辉煌，看到了高高举起的一张张人脸……他匍匐在高原上，忍不住热泪盈眶。他说：天哪，这正是我日夜找寻的！
在陕北，他如醉如痴地四处漫游。他去了绥德，去了米脂，去了佳县、榆林……他与高原对话，与落日对话，与铺满苦难的窑洞对话，与那一豆一豆的油灯对话，与那风黄了的月光对话，与那红红的辣椒串对话。陕北高原的山曲曲成了他的精神浴盆，他的艺术人生在这里得到了隆重的洗礼。这是一种本质化的贴近和灵魂的对应，也是一种精神声音的种植和救赎。于是，作为一个画家，他的绘画语言诞生了。
有人说，那幅《山歌》是他第一次真正的呐喊。在这幅画里，在一片黑色之中，我却独独看到了亮光。那亮光是一声声喊出来的，在那一声声的哑唱里，我看到了生的亮光。在久远之中，在漫漫的黄土峁梁之上，凸显的是生的顽强，是抵抗的激烈。这幅作品虽然仍带有鲁奥的影子，但在精神层面上，也是与鲁奥分离的开始。鲁奥表现的是人类苦难的精神救赎，那圣洁之光是来自上方的，在鲁奥那里有一种在承受中等待的宁静;而在正渠这里，着力表现的却是一种生命的自赎，那亮光是来自心底的，是挣扎中的呼叫，是自我燃烧中的照亮，充满着悲壮的动感。
《红崖圪岔山曲曲》书写的是生命的群像。在这幅油画里，我看到了苦难中的温热。心是热的，喉咙是热的，那仅有的一豆灯光也是热的，在那热里弥漫着一股旱烟的辣味，一股汗水浸泡出来的酸腥，应该还有那带苞谷糁子气味的“嗝”，是不是呢？看看那些人脸吧，那些人脸上透出的是久远的韧力和耐性，透出的是岁月磨不去的“念想”。在无边的黑夜里，那温热成了一蓬生的火焰，火苗是从骨头缝儿里冒出来的，点的是自己的骨油，烧的是心尖尖上的肉肉儿，在这里透视的是生命的自燃和互燃。我想，站在这幅油画前，任何人都会感动的，那是对一种“活下去”的生存意志的感动。
才华找到了对应点，迸发就是必然的。在此后的时光里，正渠曾五去陕北。在陕北，正是在陕北，他找到了童年意识的对接，找到了强大的“叛”的咬合，找到了燃烧激情的底火，那应该是一种从血脉里带出来的“反”的弹力与苍莽大地的回应。于是，创作的高潮来到了。在这个时期，正渠一气画出了《走西口》《东方红》《婆姨》《十三里墩》《二更半》《亲嘴》《兰花花》《黄河鲤鱼》等十八幅作品。颜料在他的手里变成了呼啸的炮弹，在中国美术界炸出了一片来自北方、来自高原的声音。
我个人认为，《东方红》这幅油画是生命叛变的最直接、最本质的一次体现。在这幅画的背后是有山的，是连绵起伏的大山，那一声无比雄壮的呐喊有着十万大山的回应！我想，那漫天的火红是生生吼出来的。在久远的历史长河里，在古老的黄土地上，在迟滞凝固的血脉流程中，当灵魂被压了千年之后，正渠让我们看到了，具有背叛功能的“血分子”那闪电般的一跃，那血花四溅的光辉瞬间。站在这幅油画前，即使是最懦弱的人，也会生出几分豪气来。
《二更半》则透视的是黑夜的诉说，是熬煎中的等待。这幅油画与《走西口》是对应的，是在精神层面上的对应。在这幅油画里，等待成了“活下去”的燃烧，成了焦渴中的企盼之光。在那濃得化不开的黑色里，我们看到了无边的苦难，看到了一日日生的艰辛，看到了那惊天地泣鬼神的承受。看着她你会下泪，你会心疼，你会忍不住说：鸡，你怎么不叫呢？你快叫吧，你把天喊亮，你给她一些亮光吧。可是，当你再看她的时候，你就会发现，那浓黑正在慢慢化呢，那浓黑里化出了一些温热，那温热泻在她那半张脸上，照出了万般的思念，照出了心尖尖上的恋情，一个巨大的“等”字，火辣辣地泼在了黑色之上，泼出了一片希望的彩霞！ 站在正渠的油画前，你会惊诧，你会对那瞬间的燃烧而战栗，你会对那生的顽强而感动。在那巨大的“真实”面前，没有胆气的人会忍不住发出尖叫。但正渠着力表现的仍是一个“活”字，他抒写的是站立着的生命。没有死，在正渠的笔下看不到死气，这里到处都是跃动着的“活”字，是“活”的绚丽，是自燃的辉煌，那强大的生命之光是从高天后土里、是从本真的人心里喷发出来的。这也是他最终彻底摆脱鲁奥的根本所在。
当然，一个叛变者是不会停止探索的。在正渠第二个创作高潮来到的时候，他的画里出现了一些淡淡的忧伤，出现了对历史、对时间的再认识，出现了更多的批判意味。于是，便又有了《英雄远去》之一、之二、之三、之四;便有了《节日》《天底下歌唱》《黄河》《出门》《好雪》《黄河鲤鱼》等一大批作品。这是他的又一次喷发，这喷发带有更多的对生的思索和理解。
在《英雄远去》这组系列油画里，那些归于沉寂和被人们遗忘的东西重新凸现在我们面前，扩大了画面的空间和时间感，扩大了对生命的凭吊意味，扩大了对人生宏观的体察，扩大了对麻木的针砭……动里出现静，热里进入了冷，这些变化使他的作品愈加显得成熟和大气。
《黄河》则诉说的是一种生命意义上的“活”的动态。是在激流中搏击的昂奋，是一种力的美，刚毅的美。在这里，黑云沉沉地压下来，水中的浪花在翻卷，那呼啸也仿佛就在耳畔。但你看，在激流中透出的仍是力的和谐，是动中的齐心，也仿佛有号子声响在激流之上，那亮光就在彼岸。不是吗？
《出门》透出的却是一种精神牵挂。她这是去走亲戚吗？但你看呢，她的心还在家中的日子里拴着呢。蹄声“嗒嗒”地碎着，可她却有那么多放不下的事情。是牵挂着汉子？是忧心着孩子？是惦记着圈里的羊羔？还是想着一季的收成？这显然是一种“生”的盘算，是“活”的计划，是为着现在，也为着将来的一种生的思虑。走还是要走的，那就走下去吧……
还用多说吗？
一个生长在北方的画家，横空出世，用色彩点亮世界，这有多么好啊！我为正渠而欢呼！
就这样草草收笔吧。
一個稿纸上写字的人，站出来对一个画家进行评说，这是不是很荒谬呢？我惶恐地写下了这些文字，这些文字只不过是对正渠油画的一些感觉，就算是一种纯个人的解读吧。
（选自作者散文集《写给北中原的情书》
河南文艺出版社2020年2月版）
那么，便有一团一团的颜色向你走来。那色是黑的，黑得浓重，黑得亲切，黑得无边无际。在黑里，跃动着一抹一抹的炽热，一坨一坨的凝固。那黑用心去舔破，便会渗出红来，那红是老酒酿的，烈;那黑用心去舔破，也会渗出黄来，那黄是风在岁月里洗出来的，皴;那黑用心去舔破，还会渗出蓝来，那蓝是时光一日一日磨出来的，闷;那黑用心去舔破，甚而会化出白来，那白是老石磙碾出来的，沉……慢慢，你就化进那黑里去了，就像是在家乡里行夜路，那黑就在你身边游走，你会觉得那是家乡的夜气。在夜气里，有生命扑出来了，是生的精灵，一个，两个，三个……那是一些呐喊着的生命，是一些呼叫着的燃烧，是植在大地上的野唱。这些生命是由一重一重的大山托起的，山是看不见的，可山就立在他们的后边，山是生命的底衬，是山给了他们骨骼。于是，骨就成了画的本质。
站在段正渠的油画前，叫人震颤的就是这些活的黑。这是我的感觉，也只能是感觉了。
我跟正渠接触并不多，寥寥的几次。就从画中读人吧。怎么说呢？从表面上看，人是静的，白面，看上去默默的，还略带一点点羞涩;鼻梁上架着那么一副温情的眼镜，镜片后的目光也仿佛平和;话也不多，就悄悄地坐在那里，一副恭顺的学生模样。然而，那画中的目光却是炽热的，是喷吐的岩浆;那画中的语言冲天而起，是吼出来的，狼嚎一样，是可以杀人的;那画中的心是硬的，血淋淋的硬;那画中的手是野性的，充满暴力，仿佛随时都可以把一罐热血摔出去。这应该是一个生活中的“叛徒”形象啊！这是对框定的背叛，对平庸的背叛，那反叛是义无反顾的，是一执到底的。为了走出平庸，他可以剖开生命，举出一团心的火焰！他可以化为灰烬，而绝不苟且。这么说，人脸是多么可怕呀，它是有一定欺骗性的。正渠，你叫人防不胜防啊！
你是秋天生的吗？或许，是夏的末尾？从画里看，这里折射着一种斑斓和绚丽，一种糜热和躁热，一种与生俱来的对色彩的感悟，这应该是上天赐予的。从简历上看，你1958年出生在河南偃师的乡村里，那是一个沾有泥土气息的书香门第。那么，当你来到世上的时候，睁开眼睛，你都看到了什么呢？是秋熟的大地、无边的原野？还是疯长的植物、阳光的赤红？你一定是闻到了露珠在草叶上的滚动，闻到了荡在热土里的甜腥，闻到了生命交合的热烈，闻到了万物繁衍中的色和光的蘼斓。那应该是时间在四季最亢奋的时期，也是生命信号最为强盛的时期，那记忆的烙印一旦进入，就会终生定格。还有山，山是你生命的底衬，你命里是有山的，山就在你的背后。那连绵起伏的伏牛山将给予你雄浑和博大，同时也给你一个“藏”字。山的外在是“大象无形”式的浑厚，内里却是含着杀机的。在伏牛山上，让人时时会想起“于无声处听惊雷”这七个字。看这个“藏”字吧，上边是草，草伏在上边，下边隐着的却是“刀枪剑戟”。这就是伏牛山给我的印象。那么，在东方式的外壳里，包装的又是怎样的一个生命呢？
在正渠的童年里，古文化的浸染自不必说。他出身于书香门第，父亲是旧时师范的学生，又是一所乡村中学的校长。我想，那可能是一些烙饼卷字的日子吧？也难说。他的时间，是那样开始的——1958年。1958年，是一个遍地烽烟的年头。在那样的日月里成长，我似乎闻到了一股红薯的气味。正渠的童年里应该有一股红薯的气味，他的童年是在“红薯文化”里泡出来的？也许。我仿佛看到了一幅画面：一个孩童，手里捧着一只小木瓯，木碗里盛着一两块红薯。他满嘴嚼着红薯，蹲在大人们的腿旁，仰着小脸，瞪着两只小圆眼儿，正在听大人講古……他的身旁会卧着一只老狗吗？这是猜测了。但是，我仍然固执地认为，正渠画里的英雄情结，以及他生命中所包含的那些侠肝义胆成分，是从童年开始的，是从源远流长的“民间文学”里泡出来的。但他仍然是一个“叛徒”，这是一个在传统文化里长出来的“叛徒”的芽儿，正是那些民间文化给了他养分，同时也给了他叛变世俗生活的动力。在那些点着油灯的夜晚，在那些大月亮地儿里，究竟大人们给他灌了多少朝朝代代的兴衰，多少可歌可泣的生生死死、恩恩爱爱呢？我想，早在童年，在一个小小娃儿那朦朦胧胧的意识里，就有了“杀出一条路来”的豪迈信号。
不管怎么说，时光推出了一个叛变者。
好一个“叛徒”啊！
“叛徒”在十八岁那年告别了乡村，这是连根拔起吗？
正渠在十八岁出门远行。据说，他是揣着一本破旧的《传奇故事》上路的。走在乡村的土路上，正渠没有回头，他甚至忘记了父母的叮咛。从伏牛山吹来的风抚摸着他年轻的脸庞。他身上很热，是血热，是少年的血在沸腾。应该说，正渠怀里揣着的并不是一本具象的《传奇故事》，他揣着的是一个“走”字，是一份背叛者的豪迈，是家族一代一代背叛者遗传下来的“反叛”基因。遥远的异地在向他召唤，未知的一切在向他召唤，于是，那步子就显得有些急促。
正渠走在路上，大自然在他的眼中发生了变化。是秋在为他送行。秋把颜色铺陈到了极限，光和色铺天盖地而来，那日头突兀地火红，红薯田弥漫着连天的油绿，玉米地的黄叶发出尖锐的呼啸，雀儿的灰羽一片一片地亮旋在刈过的谷地上，执着地书写着渺小的顽强，乏了的大地静出漫向久远的沉默……当然还有那一抹一抹的粉红，那是回娘家的女人。当然还有带水音儿的棒槌声，那遥远的一橐一橐就像是生的歌谣。老牛的长“哞”你听到了，那一声长哞是与时间并行的。它要挽留什么呢？走了，还是走了。单凭这些是留不住“叛徒”的。这些不过是打印式的，是瞬间的记忆打印，是舔哪。是记忆匆匆舔下了颜色，是记忆舔下了线条。记忆在离开时打了一个小小的“结”，那是对“十八”的情感小结。这些都还是懵懂的，未经过精神修饰的。然而，在以后的时光里，它都将成为一个画家的感觉底衬。
这是一次生命的跳跃。而后就是一个满身红薯味的青年开始啃“洋面包”的日子了。
正渠首先考上的是河南省戏曲学校的舞美班。接着，在毕业之际，他又考上了广州美术学院的油画系。南国的熏风沾有卢浮宫的气味吗？我想，这时的正渠是傻了。面对世界油画之林，他一下子晕头转向了。到了这时候，他才知道，除了“俄罗斯”“列宾”之外，世界上还有那么多的高手，那么多的名画！那么多的画派，那么多的画风，那么多的主义……颜色与生命竟然会有那么多令人震惊的组合方式！ 往下就是吮吸了。是拼了命地吮吸，是大口大口地吞咽。各种风格、各种流派的油画在他那里全都成了“洋烙馍”。在南国的美术学府里，人们发现这个来自北方的青年有着惊人的吞噬力。他简直是张开所有的毛孔，去吸食那些艺术大师的精髓。只见他在不停地画，不停地画，不停地画……后来，也只是到了后来，人们才发现，他在一个时期内情有独钟。是呀，他渐渐地喜欢上了法兰西那个老木匠的儿子，那个在玻璃作坊里当过学徒的鲁奥。这个象征派画家莫罗的得意门生，有着无与伦比的、令人心灵战栗的油画语言。他的画色彩层次浑厚丰富，形体简化而有庞大感。他对色彩和粗黑线条独特的运用，让人产生一种陡然的惶恐。特别是他对人类苦难乃至人类崇高的理解，让那些弱小的心灵看了简直无法承受。贴近鲁奥是需要勇气、需要定力的。在南国，有一个北方青年正在向他走近。这个北方青年的血是热的，心是硬的，在这里，正是在这里，正渠找到了童年感觉的对应。他是那样的喜欢鲁奥，也正是在鲁奥这里，他找到了精神的契合点。如果仅仅是对人类苦难的描述，是不能打动正渠的;更为重要的是，在鲁奥的油画里，有一种对人类崇高的惊人理解。这二者结合所产生的精神轰毁，才是征服正渠的根本所在。那么，这个来自北方的虔诚学子，当他匍匐在鲁奥的《基督徒夜曲》前时，都想了些什么呢？
这里有一种生命的贴近，有一种对大地的深刻理解。在人类苦难的上方，是有亮光的，圣洁和肃穆是高悬在人类苦难之上的一盏明灯，是不是呢？
当然，进入鲁奥和走出鲁奥都是需要时间的。
四年的大学生涯很快就过去了，正渠又从南国回到了北方。在这段时间里，正渠画了大量的作品。他的这些初期作品一开始就显露了极高的悟性和坚实的艺术功力。然而，在读这些初期作品时，我们也会闻到一股毛玻璃的气味……这是鲁奥给予的吗？
陕北应该是正渠艺术生命的亮点。在走向高原之前，正渠是痛苦的，那是一种才华失去依托的痛苦。他苦苦思索着、寻觅着，似乎还没有找到他的燃烧地。他偏爱表现主义，可他知道，他缺乏的却是“表现”的基点。那一罐沸腾的热血将泼向何方呢？久久之后，在冥冥之中，上苍在召唤他了，他感觉到了上苍的召唤。他的心在说：走啊！
1987年3月，正渠踏上了奔赴陕北的路，这是他首次去陕北漫游……一到陕北，正渠就醉了，我想他一定是醉了。在蓝格茵茵的天底下醉了，在一望无际的黄土峁梁上醉了，在苍凉肃穆、博大雄浑的滚滚落日前醉了，在那含着滴血人生的“信天游”里醉了……在那些摄人魂魄的酸曲儿里，他看到了岁月的古朴，看到了时光的庄严，看到了生命的辉煌，看到了高高举起的一张张人脸……他匍匐在高原上，忍不住热泪盈眶。他说：天哪，这正是我日夜找寻的！
在陕北，他如醉如痴地四处漫游。他去了绥德，去了米脂，去了佳县、榆林……他与高原对话，与落日对话，与铺满苦难的窑洞对话，与那一豆一豆的油灯对话，与那风黄了的月光对话，与那红红的辣椒串对话。陕北高原的山曲曲成了他的精神浴盆，他的艺术人生在这里得到了隆重的洗礼。这是一种本质化的贴近和灵魂的对应，也是一种精神声音的种植和救赎。于是，作为一个画家，他的绘画语言诞生了。
有人说，那幅《山歌》是他第一次真正的呐喊。在这幅画里，在一片黑色之中，我却独独看到了亮光。那亮光是一声声喊出来的，在那一声声的哑唱里，我看到了生的亮光。在久远之中，在漫漫的黄土峁梁之上，凸显的是生的顽强，是抵抗的激烈。这幅作品虽然仍带有鲁奥的影子，但在精神层面上，也是与鲁奥分离的开始。鲁奥表现的是人类苦难的精神救赎，那圣洁之光是来自上方的，在鲁奥那里有一种在承受中等待的宁静;而在正渠这里，着力表现的却是一种生命的自赎，那亮光是来自心底的，是挣扎中的呼叫，是自我燃烧中的照亮，充满着悲壮的动感。
《红崖圪岔山曲曲》书写的是生命的群像。在这幅油画里，我看到了苦难中的温热。心是热的，喉咙是热的，那仅有的一豆灯光也是热的，在那热里弥漫着一股旱烟的辣味，一股汗水浸泡出来的酸腥，应该还有那带苞谷糁子气味的“嗝”，是不是呢？看看那些人脸吧，那些人脸上透出的是久远的韧力和耐性，透出的是岁月磨不去的“念想”。在无边的黑夜里，那温热成了一蓬生的火焰，火苗是从骨头缝儿里冒出来的，点的是自己的骨油，烧的是心尖尖上的肉肉儿，在这里透视的是生命的自燃和互燃。我想，站在这幅油画前，任何人都会感动的，那是对一种“活下去”的生存意志的感动。
才华找到了对应点，迸发就是必然的。在此后的时光里，正渠曾五去陕北。在陕北，正是在陕北，他找到了童年意识的对接，找到了强大的“叛”的咬合，找到了燃烧激情的底火，那应该是一种从血脉里带出来的“反”的弹力与苍莽大地的回应。于是，创作的高潮来到了。在这个时期，正渠一气画出了《走西口》《东方红》《婆姨》《十三里墩》《二更半》《亲嘴》《兰花花》《黄河鲤鱼》等十八幅作品。颜料在他的手里变成了呼啸的炮弹，在中国美术界炸出了一片来自北方、来自高原的声音。
我个人认为，《东方红》这幅油画是生命叛变的最直接、最本质的一次体现。在这幅画的背后是有山的，是连绵起伏的大山，那一声无比雄壮的呐喊有着十万大山的回应！我想，那漫天的火红是生生吼出来的。在久远的历史长河里，在古老的黄土地上，在迟滞凝固的血脉流程中，当灵魂被压了千年之后，正渠让我们看到了，具有背叛功能的“血分子”那闪电般的一跃，那血花四溅的光辉瞬间。站在这幅油画前，即使是最懦弱的人，也会生出几分豪气来。
《二更半》则透视的是黑夜的诉说，是熬煎中的等待。这幅油画与《走西口》是对应的，是在精神层面上的对应。在这幅油画里，等待成了“活下去”的燃烧，成了焦渴中的企盼之光。在那濃得化不开的黑色里，我们看到了无边的苦难，看到了一日日生的艰辛，看到了那惊天地泣鬼神的承受。看着她你会下泪，你会心疼，你会忍不住说：鸡，你怎么不叫呢？你快叫吧，你把天喊亮，你给她一些亮光吧。可是，当你再看她的时候，你就会发现，那浓黑正在慢慢化呢，那浓黑里化出了一些温热，那温热泻在她那半张脸上，照出了万般的思念，照出了心尖尖上的恋情，一个巨大的“等”字，火辣辣地泼在了黑色之上，泼出了一片希望的彩霞！ 站在正渠的油画前，你会惊诧，你会对那瞬间的燃烧而战栗，你会对那生的顽强而感动。在那巨大的“真实”面前，没有胆气的人会忍不住发出尖叫。但正渠着力表现的仍是一个“活”字，他抒写的是站立着的生命。没有死，在正渠的笔下看不到死气，这里到处都是跃动着的“活”字，是“活”的绚丽，是自燃的辉煌，那强大的生命之光是从高天后土里、是从本真的人心里喷发出来的。这也是他最终彻底摆脱鲁奥的根本所在。
当然，一个叛变者是不会停止探索的。在正渠第二个创作高潮来到的时候，他的画里出现了一些淡淡的忧伤，出现了对历史、对时间的再认识，出现了更多的批判意味。于是，便又有了《英雄远去》之一、之二、之三、之四;便有了《节日》《天底下歌唱》《黄河》《出门》《好雪》《黄河鲤鱼》等一大批作品。这是他的又一次喷发，这喷发带有更多的对生的思索和理解。
在《英雄远去》这组系列油画里，那些归于沉寂和被人们遗忘的东西重新凸现在我们面前，扩大了画面的空间和时间感，扩大了对生命的凭吊意味，扩大了对人生宏观的体察，扩大了对麻木的针砭……动里出现静，热里进入了冷，这些变化使他的作品愈加显得成熟和大气。
《黄河》则诉说的是一种生命意义上的“活”的动态。是在激流中搏击的昂奋，是一种力的美，刚毅的美。在这里，黑云沉沉地压下来，水中的浪花在翻卷，那呼啸也仿佛就在耳畔。但你看，在激流中透出的仍是力的和谐，是动中的齐心，也仿佛有号子声响在激流之上，那亮光就在彼岸。不是吗？
《出门》透出的却是一种精神牵挂。她这是去走亲戚吗？但你看呢，她的心还在家中的日子里拴着呢。蹄声“嗒嗒”地碎着，可她却有那么多放不下的事情。是牵挂着汉子？是忧心着孩子？是惦记着圈里的羊羔？还是想着一季的收成？这显然是一种“生”的盘算，是“活”的计划，是为着现在，也为着将来的一种生的思虑。走还是要走的，那就走下去吧……
还用多说吗？
一个生长在北方的画家，横空出世，用色彩点亮世界，这有多么好啊！我为正渠而欢呼！
就这样草草收笔吧。
一個稿纸上写字的人，站出来对一个画家进行评说，这是不是很荒谬呢？我惶恐地写下了这些文字，这些文字只不过是对正渠油画的一些感觉，就算是一种纯个人的解读吧。
（选自作者散文集《写给北中原的情书》
河南文艺出版社2020年2月版）