在小渔的记忆中,所有关于母亲的印象,就是8岁那年,母亲突患急性白血病,躺在医院的病床上,一张苍白的脸被痛苦扭曲着,身体越来越虚弱,终于父亲不需要再带她去那里探望母亲……
　　对于死亡,年幼的小渔不甚明白,等了许久不见母亲,她才恍然感到母亲再也不会回来找她了。小渔坐在洗手间的镜子前,看着自己脸上淌出的两行清泪,追寻记忆里关于母亲的全部细节。
　　在最初失去母亲的日子里,父亲终日以泪洗面,小渔从来没有看到父亲那么难过,许多次他停下来,看一眼身边的小渔,轻轻地抚摸着她的头说:“宝贝,你什么时候能长大?”
　　从此,小渔与父亲相依为命,父亲把所有的爱都给予了小渔,让小渔感动。父亲对小渔甚至有些溺爱,凡是她要求的,父亲几乎都能做到。就算是她的要求有些不合情理,父亲也会对小渔说:仅此一次,下不为例。当小渔的目的达不成时,只要搂着父亲的脖子撒个娇,父亲专门为她制定的“政策”就会不攻自破。
　　小渔对父亲的依赖越来越重,有时候,明明自己能做的事情,却非要父亲帮忙。小渔喜欢感受父亲那双大手的温暖。
　　12岁时,父亲说:你已经长大了,应该自己独立做事。小渔有点不情愿,但还是学会了自己洗头、洗澡,但拉裙子后面的拉链、梳头发这些小事她还是指望父亲帮忙。随着小渔慢慢长大,她感觉父亲在有意地疏远她,他不再抚摸小渔的脸,也不再拍小渔的背,而是远远地看着她。为此,小渔还找茬和父亲发了一次脾气。
　　那是一个雨天,小渔在学校门口等父亲来接她,等了很久,父亲才姗姗而来。小渔生气地跟父亲耍小性子,赌气不理他,父亲便慌乱地解释晚到是因为路上塞车。小渔哭喊道:“你就不会早点出门啊?”父亲无奈地说:“我要上班啊!”小渔索性不讲理道:“你不会请假吗?”父亲的脸上露出了一丝苦笑。
　　其实,在小渔和父亲之间,还有一件不得不说的事。
　　小渔14岁那年的秋天,邻居大妈为父亲介绍了一个女人。那女人是一个北方人,长得高大、健硕,看得出来是一个勤快、能干的女人。父亲有些喜欢她,那一段时间,父亲的脸上逐渐有了笑容,人也变得开朗了,走路、做事都很有劲头似的。
　　小渔莫名其妙地开始生气,自己和自己过不去,用自虐的方式处罚自己:她把自己关在小屋里,不吃那女人做的菜。偶尔看到父亲给那女人搛菜,小渔便摔了筷子扬长而去,全不顾及父亲的感受。那时候不知为什么,小渔嫉妒那个女人嫉妒得都快疯了,不是小渔见不得父亲快乐和幸福,她只是害怕失去父亲的爱。
　　碍于小渔,父亲终于没能和那个女人走到一起,他很难过,常常一个人躲在走廊里抽闷烟。可小渔却根本不懂得父亲的心,她心花怒放地搂着父亲的脖子说:“以后有我来照顾你,何必找那样一个来历不明的女人呢!”父亲的脸上露出惨淡而无奈的笑,小渔不知道自己说错了什么话,她一直以为自己会代替母亲照顾父亲,回报父亲的关爱。现在看来,那是多么稚气的想法!
　　上初中以后,小渔要去住校了。突然离开父亲,一个人单独在外面生活,小渔有些惶惶不安。她突然发现自己原来很自闭,女友很少,特别不愿意和男生交往,尤其是单独接触。那时候,班上有一个长得挺精神的男孩儿喜欢小渔,常常借故跟她单独在一起,这让小渔心里十分不安,一再回避推辞。小渔认为,在这个世界上,她只喜欢父亲,她对父亲的依恋之情是这个世界上任何一个男人都不能替代的,她觉得自己好像不需要其他的感情。
　　有时候还没到星期天,小渔会趁着晚上的时间,偷偷地溜回家里,盼望着能见到父亲一眼,只要看到父亲,小渔便会心安。那年暑假小渔在外地军训,不可能随便外出,更不可能偷偷溜回家里。情急之中,小渔抱着一床叠了好多次也叠不出棱角的被子哭了,哭得好伤心。
　　上大学后,小渔恋爱了,一个阳光帅气的小伙子为小渔打开了另外一扇窗子,小渔的人生也因此变得美好起来。两个人一起去图书馆,一起在校园的樱花树下漫步,一起去吃便宜的快餐,心里充满了温暖和甜蜜;见不到的时候,心底是焦灼与期盼。渴望彼此间凝望的那一瞬间,想来这就是爱情吧!
　　那时,小渔想到了父亲。因为她,父亲独身多年,又当爹,又当娘,忍受着落寞与孤单,不过五十来岁的人,发也白了,腰也弯了,活得一点生气都没有。
　　小渔很难过,为自己当年的糊涂想法,她知道自己不可能代替任何被父亲接受的女人,不可能永远留在父亲的身边,不能给父亲他想要的那种幸福和欢爱。长大了的小渔第一次站在父亲的角度去思考问题,可是时间已经过去了多年,一切还能弥补吗?