“牵线”冰与火

　　何香凝美术馆此前推出我国艺术家秦琦和菲律宾艺术家罗德尔·塔帕雅（Rodel Tapaya）的大型联展“日月星辰在南国”，包括绘画、雕塑、综合材料及影像作品近50件。展览由当代最为活跃的策展人崔灿灿策划。
　　作为中国新绘画的代表，秦琦从2013年开始，通过对多种艺术语言的融合运用，故事的改编，重新定义了“历史风情画”的含义，异域题材、浪漫主义的伟大传统成为他显著的艺术特征。塔帕雅是菲律宾80后艺术家的代表，他不断地从菲律宾的神话传说、民间寓言和自然风貌中寻找力量，回应现实，用传统故事讲述菲律宾人民的面貌和社会时事。
　　两位艺术家都取材于历史，也都对自然风光、風土人情有着特殊的兴趣。他们描绘森林、大海、山川、湖泊、动物、植物，描绘夜晚的日月星辰，清晨的朝气白露，或是黄昏的一抹余晖。
　　然而，自然与历史，故事与形式，在北方的冰雪，南洋的太阳雨下，有着不同的个人路径和距离。于是，“日月星辰”又是彼此的异域，亦是象征着现实里的另一种星空，脱离当下，见所未见的一片天地。
　　如今，日月星辰相遇在南国。

　　P=PHOENIX LIFESTYLE
　　独立策展人 崔灿灿
　　为何会把两位素未谋面的艺术家“牵线”在一个展览里？崔灿灿说：“因为疫情，他们连开幕见面的机会都没有。他们只能彼此想象，就像在北国想象南洋，在南洋想象北方。展览成了彼此的书信，也成了彼此的异域，彼此的南国。在两个城市和国度中，看着日月星辰，想象一下彼此，多浪漫。”秦琦的作品像是雄伟的阿尔卑斯山脉，像是大江大海的辽阔历史，而塔帕雅的作品像是神秘的、弥漫着浓雾的热带雨林，像是丛林中神庙与部落的传说。他俩作品里的感受既相关，但又背道而驰，“就像我们都去旅游，从一个地方出发，你去了漠北，我去了南洋，我们的路程是完全不一样的。这也是非常迷人的距离，就像天涯海角一样，就像历史、自然在天地间的无限丰饶，却又千姿百态，有着各自的秘密和故事。”以下，我们与崔灿灿继续探险……

　　P：如果把藝术圈比作“西雅图”，你是否也算是“偷飞机的人”？
　　崔灿灿：如果是偷飞机的人，那我就是个惯偷，我不会只偷一次，我会偷很多次，而且偷各种型号，哈哈哈……
　　P：你曾说自己对大通体问题历来不感兴趣，但是对“极端案例”感兴趣，都是各个领域里的“极端”，如：陈丹青、隋建国、刘港顺、琴嘎……你是否也想时刻挑战自己的极限，探索未知的领域？
　　崔灿灿：我觉得做艺术做大的特点，是一直在做创造性的工作。如果艺术是一个机构，那它始终是个研发机构，是个实验室。对我也是这样，我总是想和过去不一样，这种想法其实有点贪婪，但正是贪婪吸引着我去享乐这种不同，贪婪是一种欲望，也是一种“美德”。它就像一个过关游戏，你总是喜欢新的刺激，喜欢看一些自己见所未见的东西。但这个挑战也不是美国好莱坞式的勇攀高峰，它有点像高原，你在乎的是每座山的不同，而不是哪座山更高。你追求的是生命不同的质感和趣味，而不是怎么样创新才能更成功。
　　P：当你每次试图“偷飞机”远航时，你期待的都是怎样的风景？怎样的结局？
　　崔灿灿：我可能每次都期待回不来，飞起来就不落下，也挺美好的吧？至于风景，我应该没有目的，有目的的风景，是完成任务，是一次固定了航线的飞行。只要是自由飞行，所看到的风景应该都是美的吧？
　　P：疫情当下，许多国际艺术家的作品运输、艺术家交流都成问题，接下来你会如何应变？
　　崔灿灿：不仅是艺术，对整个社会这都是一个非常尴尬的问题。疫情的反复，我们对它的无能，让我们进入到一个不知道明天何时开始，昨天何时结束的生活，疫情像是一条没有航标的河流，我们都在其中漂泊。曾经我们坚信的艺术打破边界，艺术是最自由的沟通，如今变得障碍重重。过去的故事，在不可预料中被终结了，未来的故事连个蓝本都没有。或者说，我们都活在一个没有方向感的地方。现在能做的只能是寻找更好的交流和展示方法，很多人在用互联网展览，也有朋友圈的展览。但这些办法也只是对策，实体展览有网络不能替代的地方，就像你在一个展厅中穿行的感觉，就像你在森林中漫步的感觉，就像你雨水落在你身上，绿色跳入你眼帘的感觉，在展厅里，你的余光，你的全身心都在被调动，这是虚拟网络解决不了的。再有互联网，再看到全世界，我们也要去旅游。艺术满足了科学满足不了的感觉，互联网也只能满足人类万千感觉的其中一项。
　　P：对于艺术的感知力，你觉得是先天的还是可以后期培养？请谈谈你的观察思考方式。
　　崔灿灿：肯定是后天的，这个世界没有太多“天生英才”的故事。所谓培养，就是去感知这个世界，感知自己和这个世界的关系。你看到大海，你会看到和沙漠的夜晚不同的感觉，你记住这种感觉，它成为了你的经验，在某一刻，它可能就会起到作用，比如你看到海的电影，海的小说时，这个经验就会被调动出来。有点像诗人一样，当你站在高山上的时候，我们本能地想大声呼喊，想抒发一点东西，那么诗人他可能掌握了更多的词汇和技巧，他可以将呼喊变成咏叹的诗歌，这就是艺术。我们每个人都有感官，但不是每个人都能表达。怎么去表达呢？它需要积累，需要学习，需要你去观察生活里的万事万物，需要你去了解这个世界的磅礴。然后，你把这些感觉串在一起，这可能就是一篇小说，一件作品，一部电影。
　　P：策展人了解历史时空，艺术家维度，似乎一切都了如指掌，你对于这种“清醒”更多的是庆幸还是害怕，害怕失去那一点点“糊涂”的浪漫。
　　崔灿灿：我可能最不了解的是自己，因为不了解自己，我总觉得自己了解历史、了解艺术，所以这让我获得一些浪漫，因为“无知”所以有浪漫，这可能就是你说的“糊涂”。