那天晚上，我拖着疲惫的脚步回家，上楼一看，只见屋子里一片狼藉：茶几上、地上到处是吃过的空零食袋子，茶几中央糊了一大摊已经干涸的奶液，其中的一角还被碰掉了一小块漆。沙发靠垫被东一个西一个地扔在地上，碟架上的碟片则散落一地。更让我恼怒的是，那台我钟爱的乳白色雕花落地灯竟倒在地上，早已残缺不全——雕花掉了几块在地板上。
　　我指着地上的落地灯问沛沛：“这个，还能用吗？”沛沛大概有些心虚，他并不回答我的问题，只是有些手足无措地看着我，似乎是在等着挨我的训斥。
　　尽管内心断定那可怜的灯已坏掉，我仍期待着某种意外发生。我小心翼翼地把落地灯扶起来，插上电源线，哪里还有一星半点亮光？我把插口紧了紧，依然无济于事。要知道，那个雕花落地灯是我结婚时一闺蜜送给我的，新颖的造型和别致的样式，让我喜欢得不得了。
　　我的怒火就在这时似燃烧的火苗一样“腾”地蹿上来：“你这也太不像话了，玩就玩吧，把家里弄得乱糟糟的不说，还把灯弄坏了。田沛沛，你是这个家的主人，既然把同学带到家里来玩，有没有给大家制订一个规矩？”十岁的沛沛只是摇了摇头，并不说话，默默地把散落在地上的碟片一张张放回碟架。
　　我不禁为下午的轻率决定而懊悔不已。下午，沛沛的三个同学来家里玩，当时我和老公都不在家，为了顺利征得我们的同意，沛沛告诉我，他们就在楼上玩，唱唱歌、看看电影，我毫不犹豫地答应了。我哪里料到四个淘气的小男孩聚在一起，对于原本干净、整洁的家竟有如此强大的杀伤力！散乱的物品只要花些时间，便可以按照原先的秩序重新归置好。而那台我钟爱的落地灯却再也亮不起来了。
　　和沛沛一起将屋子收拾一遍后，我问他：“你知道是谁碰倒落地灯的吗？”沛沛告诉我，是他们四个人唱歌时相互打闹碰倒的，要说责任，大家都有。让四个人共同分摊购买落地灯的费用显然不合适，但总得通过这次事件，让儿子吸取教训，从而让他明白家里并不是可以随便打闹的场所，以后不管是在别人家里还是在自己家里，要懂得约束自己的行为。
　　在和老公商量后，我决定让沛沛承担这次疯玩造成的不良后果——为坏掉的落地灯买单。于是，一场谈判在我和沛沛之间顺势展开，我对沛沛说，他现在已经长大了，是个小男子汉了。而作为一个男子汉，最可贵的品质就是勇于担当责任。对于因自己直接或间接造成的不良后果，应勇于将这份责任扛在自己的肩头，而不是让爸爸妈妈代替他收拾残局。对于这次带同学来家里造成的损失，别的都可以忽略不计，但那台落地灯，他必须给家里买一台新的。我和他爸爸将不提供任何购买费用，而是从他平时的零花钱里支出。
　　在得知一台落地灯要两百多元后，沛沛惊呼：“妈妈，那样的话，我的零花钱就没剩多少了呀，你们能不能资助点儿？”见我丝毫不松口，沛沛说：“妈妈，你就资助我一半，行吗？”
　　但这一次，无论儿子怎么动用嘴皮子功夫，我都没有心软。我明白，此时此刻，一旦我妥协了，就会给沛沛传递这样一个信息：把家里的东西弄坏了也没什么，反正妈妈会买新的。见我依然固执己见，沛沛在气呼呼地嘟哝了一句“小气鬼”之类的话后，最终同意用自己的零花钱买一台落地灯。
　　第二天，我和沛沛就从家附近的超级市场里买回来新的落地灯了，一百九十八元。价钱在整个市场是很便宜的了，样式自然也很简单，却也有一种简单的美丽。整个过程中，我只是陪同沛沛，并在样式的选择上发表了一点意见，其余则都由他自己决定。
　　把它搬到楼上放在原来的位置上时，沛沛说：“妈妈，这个落地灯跟以前那个一点儿也不一样。”我说：“是的，以前那个是阿姨送给咱们的，它的名字叫友谊。现在这个是沛沛用自己的零花钱买的，它的名字叫担当。”