奔流1984

来源 :支点 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jifaling1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  核心提示:当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期,往往会在某一年份集束式地诞生一批伟大的人物或公司。在中国企业史上,这个伟大的年份便是被称为“中国现代公司的元年”的1984年。
  陈润(财经作家、商业史研究者)
  当我们回望波澜壮阔的中国改革开放史,追忆1984年的那个春天,一定会被思想解放与创业精神的浪潮所感动。30年弹指一挥,历史浩然远去,历史就在眼前。
  1984年是中国商业史上最重要的年份之一,企业家群体的形成由此分野:以乡镇企业家为代表的最早一批创业者野蛮生长;柳传志、张瑞敏、王石等“教父级”企业家开创“中国现代公司元年”;马云、史玉柱等第二代企业家已经在大学校园蠢蠢欲动。时势造英雄,这些人注定为了激情的变革年代而生。
  改革开放的历史其实就是一部思想解放史,也是一部草根创业史。所有的沉浮与激荡,光荣与梦想,无不证明市场化改革才是中国的方向。2014年,改革开放的号角重新吹响,1984年的故事依然具有现实意义。
  异军突起
  1984年1月1日,新年第一天,冰河尚未解冻,春风乍暖还寒。
  当天《人民日报》发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》(即第三个“一号文件”),在论述大政方针时指出:“今年农村工作的重点是:在稳定和完善生产责任制的基础上,提高生产力水平,疏理流通渠道,发展商品生产……土地承包期一般应在十五年以上。”在谈到人才培养时提到:“加强对农村工作的领导,提高干部的素质,培养农村建设人才……要从今年开始在全国有计划地普训人才。”
  现在很难考证山东沂源县32岁的农民朱新礼是否阅读过这张报纸,他正为乡亲劝说回去当村主任犹豫不决,《通知》显然为他这类农村能人给出了明确的答案。1982年,他承包村里的解放牌汽车,满载苹果运往南京、上海,每车能赚几百元运费,当年净赚5万多元,那年头“万元户”还凤毛麟角。第二年他又添置两辆解放牌汽车,带着四名徒弟轮流开,年底盘算赚了20多万元,成为沂蒙老区第一个家里装电话的富豪。然而,1984年他“放着大汽车不开”,回到穷山沟当村主任,带着村里人种葡萄,一年后,村里涌现400多个“万元户”。多年以后,当他把县里破败的罐头厂发展成汇源集团,创造的“万元户”已不胜枚举。
  有人回村当官,有人辞官回村。在四川成都市郊的新津县,刘永言、刘永行、刘永美(陈育新)、刘永好四兄弟“脱公服”回农村养鸡的消息在小县城炸了天,1983年底他们的良种场已孵鸡5万只、鹌鹑1万只。1984年4月,一个10万只小鸡的大订单令刘家兄弟欣喜若狂,到处借钱买回10万只种蛋,可交付2万只小鸡后客户却跑了,破壳待出的8万只小鸡还需要大笔饲料。无奈之下,四兄弟连夜动手编竹筐,凌晨起床蹬3个小时自行车到20公里外的农贸市场叫卖,连续十几天风雨无阻,最终全部卖完,躲过创业初期的灭顶之灾。
  在两百多公里外的浙江台州,李书福带着三个兄弟成立冰箱配件厂生产核心配件上的蒸发器。1986年李书福转产冰箱,产值达四五千万,远近闻名。类似的戏剧性故事也发生在福建的曹德旺身上。1984年他去武夷山游玩,敏感意识到一个赚钱机会——汽车玻璃。1985年8月曹德旺投产汽车玻璃生产线,仅4个月就盈利70多万,整个镇子都沸腾了:“这哪里是工厂啊,简直是印钞票的机器。”
  在中国商业史上,1984年是充满意外与野蛮生长的年份,农村呈现出比城市更开放、活跃的蓬勃景象,无论是做官还是辞官,侥幸还是偶然,草根创业者发家致富的消息到处流传。尽管邓小平曾把乡镇企业称作农村改革中“完全没有预料到的最大收获”,但“异军突起”绝非偶然。
  从1982年到1986年,每年1月中共中央发布当年的第一份文件,在全年工作中具有纲领性和指导性地位。这段时期连续发布的五个“一号文件”以推动农村深化改革、促进农业生产力为指导思想,将家庭联产承包责任制推向全国,农村改革极大地解放了生产力,让农村剩余劳动力从土地上解放出来,这不仅为后来的乡镇企业异军突起创造条件,而且是农村实现工业化、现代化、城镇化的重要途径,是改革成败的关键。
  科学的春天
  中国第一代企业家大多由农村能人、转业军人投身为市场经济的拓荒者,第二代企业家则是受过系统、良好高等教育的“白面书生”。1984年,当教父级的商业偶像在激流中摸着石头行进时,第二代企业家还在“科学的春天”里待时而飞。
  9月,马云经过三次高考终于考进杭州师范学院。入学后他出众的英语水平震惊全班,并以舍我其谁的霸气当选校学生会主席、杭州市学联主席,把校园活动组织得风生水起,每天东奔西跑激情无限。一份油印的校报描写当时的马云:“咬一咬牙,他骑的车飞得更快了,啊,年轻人,热血沸腾!”毕业后马云留校任教,课余到杭州一家夜校兼职教外语,成为全校最有钱的老师,而夜校学生成为他后来创办阿里巴巴的核心骨干,患难与共。
  新同学满眼期待,毕业生豪情满怀,无论归去来,每个人脸上都洋溢着青春气息,那真是个激情燃烧的年代。
  1984年,史玉柱从浙江大学数学系毕业,分配到安徽省统计局负责数据分析和处理。由于传统手工操作效率低下,史玉柱开发出一套提高统计局工作效率的软件,在1986年的全国统计系统年会上备受好评,并在系统内大力推广,事实上他并非计算机系的科班出身。单位领导对他赞赏有加,将他送到深圳大学软件科学管理系培养,毕业后就是处级干部。谁曾想到这竟是蛟龙入海的伏笔,毕业时,这位仕途不可限量的年轻人居然辞职,头也不回地留下一句:“如果下海失败,我就跳海!”
  这一年,被称为“万通六君子”之一的冯仑从中央党校研究生毕业,他放弃留校任教的机会,到武汉挂职锻炼,后来调回北京的中央政治体制改革研究室,又被借调到中宣部。1988年,海南由广东省辖地级市升为省级行政区,冯仑主动要求带两三个人到海南筹建中央体改委下属的体改所,开办经费是一张一万台彩电的批条。彼时海南房地产市场炙手可热,冯仑由知识分子蜕变为地产商人,但是他说道:“从商之前的经历对我人生的影响是决定性的。”   1984年,经商热潮席卷全国。有戏言称,“十亿人民九亿倒,还有一亿在寻找。”据《中国青年报》调查表明,当年最受欢迎的职业排名前三位是出租车司机、个体户、厨师,最后三位是科学家、医生、教师,正如当年流传的顺口溜所说:“拿手术刀的不如拿剃头刀的,搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”一大批知识分子和国家干部“下海”经商,成为这个时期中国商业的重要力量。
  对于马云、史玉柱这些身处校园的大学生而言,虽然只是见证者与旁观者,但当时的经商氛围和市场环境足以影响他们的人生选择,尽管大多数人因分配进入体制内,但创业之火始终未灭,在后来的数次“下海”浪潮中,他们义无反顾地到中流击水,成为新世纪最耀眼的商业明星。
  现代公司元年
  尽管改革开放的春天在1978年就已经到来,但百花满园的盛景要等到6年之后。1984年,万科、联想、海尔、健力宝、科龙等日后享誉盛名的公司陆续诞生,争奇斗艳。在商业史上,1984年被称为“中国现代公司元年”。
  在8月的洛杉矶奥运会上,中国人扬眉吐气,许海峰实现奥运金牌“零的突破”,中国健儿最终夺取15枚金牌,举国欢腾,作为中国代表团首选饮料的健力宝随之大放异彩。4个月之前,李经纬借百事可乐的生产线把新开发的橙黄色饮料装进易拉罐,又借来28万元全部砸到奥运会上,惊天豪赌为他赢来巨大成功,当年销售额达到345万元,两年后达到1.3亿元。最火爆的时候,全国各地赶来拉货的大货车排起长龙,一车皮批条卖到2万元。作为“民族饮料第一品牌”,健力宝的味道几乎成为一代人的集体记忆。
  在山东青岛,张瑞敏被派往濒临倒闭的日用电器厂当厂长。他回忆说:“欢迎我的是53张请调报告,上班8点钟来,9点钟就走人,10点钟时随便在大院里扔一个手榴弹也炸不死人。到厂里就只有一条烂泥路,下雨必须要用绳子把鞋绑起来,不然就被烂泥拖走了。”第二年,张瑞敏拿大锤砸毁76台问题冰箱的壮举震撼整个企业界,后来人们提到“质量意识”和“品牌观念”时,这个经典案例都会被反复提起。
  11月的第一天,在北京中关村中科院计算所不到20平方米的传达室内,柳传志心事重重,这是联想成立第一天,他完全没有创业的兴奋,尽管曾向中科院副院长周光召信誓旦旦地保证“将来我们要成为一家年产值200万元的大公司”,但他眼下最担心的是月底的工资从哪里来。他和同事每天像无头苍蝇一样倒卖冰箱、电子表、旱冰鞋甚至运动裤衩,后来因为倒卖彩电被骗走20万元资本金中的14万元,简直就是灭顶之灾。直到第二年倪光南加盟并推出联想汉卡,联想才有点科技公司的模样。
  虽说这些公司在1984年还微不足道,甚至还要头戴国有或集体的“红帽子”才能生存,资金、人才、设备、技术等资源近乎空白,政府部门也毫不关注,但正因如此,他们拥有一点可怜的自主权和自由度,得以在夹缝中迅速成长,并最终成为命运的掌控者。
  全面改革
  1984年初,邓小平南巡如一石激起千层浪,春潮涌动,改革提速。
  2月9日在厦门视察时,邓小平指出:“改革开放后,侨务工作很重要。”这是他第一次公开提出和使用“改革开放”一词,也是党和国家领导人最早把“改革”和“开放”两个词组合起来。
  跨越不只体现在词语表达上的改变。1984年有一次会见外宾时,邓小平说:“6年前召开的十一届三中全会的重点是在农村进行改革,这次的十二届三中全会则要转移到城市进行改革,这将是一场全面的改革。”全面改革的序幕在秋天拉开,10月20日,中共十二届三中全会通过《中共中央关于经济体制改革的决定》,“社会主义经济是有计划的商品经济”,“允许和鼓励一部分地区、一部分企业和一部分人依靠勤奋劳动先富起来”等石破天惊的表述振奋人心,此时距离年初“邓小平南巡”已过去9个月,春风正吹遍大江南北。
  中国的改革重点由此从农村转向城市,开始全面改革。国际舆论高度评价,美国合众社将“中国宣布经济改革”排在年度十大国际新闻的第五名,日本的《国际贸易》则声称“中国进入真正的商品经济时代”。
  今天看来“商品经济”四个字仍然充满保守气息,但在当时已是不敢想象的理论大突破。对于当时的中国经济改革者来说,“商品经济”实质是“市场经济”的代名词,以前者之名行后者之实,此后经过8年的争论、反复,直到1992年中共十四大才正式将改革目标确定为“建立社会主义市场经济体制”。
  全面改革迅速掀起第一次“下海”浪潮。据《中国1978—2008》一书统计显示,1984年个体工商户达到590万户,比上年增长126%;从业人数达到746万人,比上年增加133.4%。关于社会消费品零售总额的数据表明,1984年之前该指标长期维持10%左右,到1984年增长达19.4%,一年后增长31.1%。“下海”潮不仅让1984年成为中国现代公司元年,还引发全民创业之风,重商主义和市场经济得以复苏,整个社会的商业活动空前活跃。
  30年并不漫长,如今又到改革重启的时刻,尽管出发的口号与仪式似曾相识,可局面已千差万别,深化改革的难度和风险并未减少,争论与博弈仍未平息。历史虽远去,1984年依然镜鉴当今,检验改革真伪的标准,在于市场是否起决定作用,是否解放人的思想。(支点杂志2014年3月刊)
其他文献
核心提示:开征房产税的意义主要是调节合理消费住房,让民众住得起房,却不能过度消费,更不能把它当作一个投资、投机的方法。  房地产业是一个极其重要的民生产业,它是实体经济,而不是一部分人所理解的虚拟经济。  有一些理论家对这个问题的认识还不如一千多年前的诗人杜甫。杜甫清楚地认识到,房地产业就是要盖千千万万的广厦,解决天下寒士的居住问题,但现在的理论家大肆鼓吹房地产是投资场所,他们关心的并不是房子的使
期刊
中共十八届三中全会《决定》关于“在推进现有试点基础上,选择若干具备条件的地方发展自由贸易园(港)区”的明确表态,使得自由贸易区(Free Trade Zone ,简称“FTZ”)的“第二梯队”呼之欲出。(以下涉及国内自贸区均指FTZ,涉及两个或两个以上独立关税主体之间的自贸区均指Free Trade Area,简称“FTA”,若无特殊说明,则指涉两者。)  本刊记者在采访中获悉,天津滨海新区东疆自
期刊
2007年由美国次贷危机最终演化的全球金融海啸,引发全球对制造业的反思。  在全球制造业逐渐东移的进程中,发达国家在专注金融等现代服务业的同时,纷纷提出“再工业化”的战略;发展中国家利用其低廉的人工和资源成本不断抢占加工制造业的份额,不断提升其国际竞争力。  新一轮工业革命的序幕已经开启,全球产业链正在演绎洗牌争夺战。  大国是这场战争的绝对主角。  “美国制造”、“德国制造”、“日本制造”等传统
期刊
人们普遍认为,新型城镇化将带来难得的发展机遇。同时也有人担忧,会不会导致大兴土木、圈地造城、倒逼农民进城买楼、推高房价。  究竟如何理解新型城镇化?中国怎样顺利实现新型城镇化?《支点》记者专访北京大学经济学院教授曹和平,请他谈谈新型城镇化的路径选择。  一次“矫正手术”  《支点》:新型城镇化为何引发大量关注?  曹和平:新型城镇化之所以引发各方关注,是因为它是对中国过去几十年城市化中出现的问题进
期刊
中共十八届三中全会《决定》提出,要适应经济全球化的新形势。经济全球化是指世界经济的发展处于开放驱动、市场化驱动与创新驱动的阶段,中国把这个阶段视为重要的战略机遇期。金融危机发生后,世界经济开始呈现本地化、区域化、集团化的趋势,例如TPP (跨太平洋伙伴关系协议),这些趋势对世界经济发展带来了不确定性。那么,中国的下一步是继续推动多边开放,还是转向本地化、区域化、集团化?  2013年12月7日,世
期刊
车驶过横琴大桥进岛,扑面而来的澳门大学新校区、长隆国际海洋度假区,以及一河之隔的澳门赌场,让人眼前一亮。濠江两岸,昔日“一边金碧辉煌、一边蕉林绿野”的旧貌不再。相比一年前尘土飞扬、热火朝天的工地景象,仍然在快速推进建设的横琴新区已经初见雏形。  而在两个多月前,第一届中国国际马戏节在这里落下帷幕,来自世界各地的演员和观众相聚一堂,这也是横琴新区首次在世界舞台亮相。尽管对于大多数中国观众来说,马戏节
期刊
涓涓细流入汉江,滔滔汉水汇北京。今年10月,我国南水北调中线一期工程正式通水。  这项宏伟的南水北调中线工程,流经十堰市的汉江干流总长216公里,其中郧县占63%,有136公里。常年受困于水的山城十堰,因拥有了郧县这颗耀眼的“水上明珠”,开始谋划转型升级之路,建设十堰生态滨江新区,快步迈向鄂西北区域性中心城市。  日前,郧县县委书记胡玖明、县长孙道军接受本刊专访时指出,青山绿水就是郧县的金山、银山
期刊
作为多层次资本市场建设的重要组成部分,新三板的设立是为了更好地发挥金融对经济结构调整和转型升级的支持作用,进一步拓展民间投资渠道,缓解中小微企业的融资难题。  2013年12月14日,新三板正式扩容。这意味着境内符合条件的股份公司均可通过主办券商申请在全国股份转让系统挂牌,公开转让股份,进行股权融资、债权融资、资产重组等。本刊记者近期就多层次资本市场与中小企业融资、直接融资与间接融资、股权融资及上
期刊
核心提示:推动地方债市场改革是在以市场为主导的体制改革过程中,建立起一套市场资金与政府资金相结合的混合动力式的市场债举债机制。  自从2008年雷曼危机以后,在中央的扩张性财政政策的号召下,中国的地方政府性债务膨胀迅猛。与此同时,审计署、银监局等当事机构也对现今地方政府的债务构成与风险加大了监控力度。  从现行的《预算法》层面来看,地方政府本身没有举债权。2009年起,虽然依旧是由财政部代理发行,
期刊
为了这一天,楚商资本集团(以下简称“楚商资本”)董事局主席岑卫华已等了很久。  2013年12月27日,中国证监会发布有关新三板市场的七项配套规则。当月31日,在4家试点园区外,新三板正式扩容至全国,首日即有145家企业上交挂牌申请。此前,挂牌公司总数仅356家。  “新三板”是经国务院批准设立的第三家全国性证券交易所(即全国中小企业股份转让系统“NEEQ”)的俗称。“预计今年这一市场的交易会呈暴
期刊