直至高中住校之前，在家里我都是与妹妹共享一个房间。我们俩一直相处得不太融洽，小时候闹得最厉害的时候，是真的会到互揪头发那种程度，于是那些年我很渴望拥有一个独属于自己的房间。少时也没想太多别的，就是觉得那样我想干什么就干什么，不被影響也不影响别人，那是最初对独处宇宙的向往。
　　 高中时终于可以离开家是高兴过一阵子的，但很快就发现宿舍生活一样毫无隐私可言。与我同住的三个女孩都是好相处的人，有两个至今还留在好友名单里。但那时我仍会有一种被“曝光”的感觉，常常在深夜里去走廊尽头的栏杆上写信。很多年过去了我还记得那个场景，头顶的照明灯太老旧了，因此灯光有些昏黄。整个楼层的人都睡了，世界变得很安静，我趴在栏杆上写长长的话给初中时暗恋的那个男孩。其实那开阔的长廊没有半点隐蔽性，我却觉得那些独处的夜晚十分舒适且安全。高中时期很多个周末我都在姑姑家度过，她住的是格局很老的筒子楼，三间房一通到底。除了最里面那间主卧，其他房间就算有门也等于无。我住在最外面的那间卧室，进进出出都要路过这里。那会儿我热衷于看言情小说，姑姑同很多家长一样，觉得这是会影响学习的闲书，被她发现是要挨狠骂的。于是等她入睡后，我躲在被子里打着手电为自己营造出一个狭窄、呼吸不畅但自在安全的小角落。姑姑与我较亲近，虽然没有那种寄人篱下之感，但每次饭后她要出门打牌时我总是十分开心。在午餐到晚餐之间的时间段，整个房子都是属于我的。其实也没有干什么出格的事，只是那种独处感实在太令人着迷了，我会变得很轻松。
　　 大学二年级伊始，我攒够了一笔钱，终于从宿舍搬了出去。租的房子是个老小区的顶楼一居室，厕所很小，还没有窗。夏天时顶层格外闷热，衣柜门掉下来一扇，卧室靠着一条大马路白天黑夜都吵。但那会儿我是真开心啊，人生第一次完完全全地独占一个空间。关起门来，好像整个世界都被我关在了外面。我在那个小小的、陈旧的、不完美的空间里，可以随心所欲做任何我想做的事情，听歌的时候不用戴耳机，多晚睡觉都行，衣服乱丢也没人管你。最最重要的是，在我想要独自待着的时候有了一个地方。
　　 刚参加工作时因为经济局促与人合租过房子，虽然是个两居室，但家里有个人走来走去我就觉得自己的宇宙被入侵了。三个月后，我找到了一个便宜的单间，虽然离公司更远了，但还是果断地搬了。那会儿我明确地意识到，独处的空间对我来讲实在是太重要了。
　　 前几天与密友去古城住了几天，我们是无话不谈的那种关系，两个女生自然就只订了一间房。那是张大床，许久不见有好多话要说，夜晚躺在床上头碰头絮絮叨叨聊得很开心。可三天后，我们都一致决定换一家客栈，订了一间有两张床还带露台的房间。我们是如此相似的人，都非常在意自己内心的感受，每天都要有自己独处的时光，也很清楚再亲密的关系如果一天二十四小时待在一起也会“相看两厌”。友情与爱情是一样的，要给彼此适当的私人空间。于是后来的两天，总有一段时间里，我在房间做自己的事，她就待在露台上，或者相反。虽然只有一门之隔，但我一下子就找回了那种与自己待在一起的舒适的状态，她也一样。
　　 她告诉我，在热闹中待久了，身体会给出反应——头疼、疲惫，脑子里很闹腾、很难静下心来，还容易变得浮躁，所以格外需要独处的时间与空间，与自己对话，看清自己真正想要的是什么。这很重要，不是吗？
　　 是的，这很重要。