诗无错，俗也无错
　　错在世态，错在人心
　　呆子的爱情
　　李晓华一早就骂骂咧咧的，陈呆子吓得大气不敢喘，一面小心讨好地看着妻子，一面准备点着炉子做饭。李晓华一点也没有停止的意思，越发地变本加厉了：瞅你八扁担压不出个屁的样，一天到晚耷拉着穷命的脑袋，再和你过80年也这个熊样……
　　陈呆子用手扶了下眼镜，呆呆地望着窗外。如果说他没听见，不如说他习惯了，习惯了妻子莫名其妙的骂声，莫名其妙的火气。
　　陈呆子叫陈大国，从小到大，人们已经忘记了他的大名了。“陈呆子”既形象又生动地概括了他。他曾是剪子胡同有名的诗人，在学校的时候就发表过诗歌。他曾说汪国真的诗太直白，车前子的诗太肤浅；他还在班级里大胆地演讲，说如果中国一半的人提笔写诗，中国的国民素质就会赶超发达国家……在老师和同学的眼中，他是个不同凡响出类拔萃的奇才。甚至白净的脸、瓶底厚的近视镜片，都代表着他与众不同。他在说这些话的时候，早就有个人用崇拜加爱慕的眼神看着他，这个人就是剪子胡同有名的美人李晓华。
　　李晓华的父亲在钢厂里管点事，家庭条件很优越。她就是听了陈大国的演说后爱上了这个“诗人”。她在白日里留意他，夜晚里想着他。那时候男女生兴写信，递纸条。李晓华也曾尝试过，可是一连好几个晚上，她摊开的信纸，一个字也挤不出来……一连几天，信笺上除了几滴眼泪浸湿的印痕外，洁白如初。她几乎是要哭出声来。眼看着高考一天天临近，如果再不表白，陈大国万一考中飞走，这辈子她就没有机会了。
　　机会终于来了。那是在最后一次植树的过程中，她趁着陈大国低头扶树的时候，假装无意地、又那样自然地狠狠地抓住了他的手。他一惊，立刻被人点了穴似的不动了。既而愣愣地站着看着眼前这个脸色绯红两眼放光的美人……李晓华低头娇嗔地说：不知道你能不能给我写首诗……
　　对于这种目光，陈大国是又惊又喜，他一夜没有睡，写出了《给你的100行》。李晓华收到后热血奔腾，就连她的每根头发丝都亮着幸福的光泽。
　　陈大国被突如其来的爱情惊扰得中了邪似的。再也看不下去书本上的一个字了。果然，呆子以两分之差名落孙山，这个结果令他终日里垂头丧气。还好，那个眉开眼笑的美人天天来家里，驱走了他心头的阴霾。很快，李家听说闺女和他好上了，一百个一千个不同意，原因是他家太穷，工作一般，长相一般，外加两间小平房。李家不能眼瞅着女儿往穷坑里跳。
　　李晓华说他会写诗，还发表过，不是一般人。见过世面的父亲却说：那玩意哼哼呀呀的顶个屁用？你渴了饿了顶吃顶喝？他还用他的远见卓识现身说法，还说当年有个知青下乡也写那玩意，后来不好好劳动不说，还骂伟大领袖，到头来还不是蹲了几年监狱……李晓华最后以死的决绝终于让李家应允了。
　　落魄夫妻
　　不久，陈大国单位不景气下岗了。这好像更迎合了他，每日里饭不应时吃，觉不及时睡，就是写啊，看啊，终日里怔呵呵的。那时李晓华已身怀六甲，腰都哈不下，她还要坚持上班。她觉得她应该支持他，说不定哪天，他会发达。她相信自己的眼光，他不是个平庸的人。
　　不久后儿子出生了，李晓华在捉襟见肘的日子里不得不求助娘家。每每这时，自然少不了父母的唠叨。而呆子仿佛更加刻苦，常常睡到夜半莫名其妙地起来对着天棚发呆，还会在吃饭的时候突然放下筷子，跑着找笔找纸……几年之后，他家的日子已是剪子胡同有名的困难户了。同学们看见李晓华都用一种另样的声腔高喊她诗人妻子，她觉得那是一记沉重而又响亮的耳光，打得她恨不得变只老鼠钻到地底下永远不出来。
　　眼瞅周围人家的日子过得风生水起，唯有自己家几年了还是两间小平房。吃的穿的和当年一样没有半点起色。她开始发牢骚了，开始骂他了。呆子只是意味深长地笑笑，并不作答也不生气。他还会和颜悦色地说：物质只是满足于这副皮囊，而精神上的愉悦才是人类的最高境界。
　　可这些东西有什么用，连袋盐都买不来，你还写个什么劲？眼下像你这样的都在外打工，力工一天都能挣个三头五百的……只有你守着这些书本过穷日子……李晓华对着这个死脑筋的呆子骂得唾沫横飞，一气之下 烧了他的诗书，还有那些手稿。
　　他暴跳如雷，接着狼一样嚎叫起来：好歹我也是一个诗人，拿过稿费的……你怎么能把我同那些人相提并论。李晓华一听，肺都气炸了，她用眼睛乜斜着他：还拿着你那破玩意来过日子，也不怕人家笑话掉大牙……她觉得他不再高雅脱俗了，完全是一个严重的精神病人、一个不可理喻的书呆子。
　　从此，他更加沉默，更沉浸到自己的诗行里，李晓华彻底绝望了。
　　诗人出走
　　对眼前依然还留存着当年美丽的妻子，呆子觉得她如此陌生。他抱着一堆书搬到煤棚里去了。一天到晚头不梳脸不洗的，长发已经过肩了，衣服冬夏就那一身，泛着油腻的光，他一出现，剪子胡同的大人孩子都认为他彻底疯了。
　　他还是一如既往地往外寄自己的作品。他寄出的诗常常是三五个月都没有结果。他渴望着自己能有台电脑，那就可以同外界沟通了。当然有时还真有零星的稿费寄来，他会在那一天才会照照镜子，梳理下头发，然后气昂昂地去邮局取汇款。当时他是兴奋至极的感觉，甚至把脚下的风都带了起来。领完了钱，回头还要典见着脸去社区翻找哪日发表他诗作的报纸。别人问他写诗挣了多少钱，这话里明显有取笑的意思。他会放大嗓门中奖一样高声报出数：八块！人们听完后，带着一种不可理解的笑。他也笑，当然笑与笑是不同的。也有人问他够不够买邮票的钱、信封的钱，他说不能用这种方式来衡量。有些东西是有价的，而自己的文学艺术是无价的……
　　李晓华够了，太够了，她要的是体面的日子，出门的时候不被人戳指。这个冥顽不化、鬼魔缠身的人还跟他过个什么劲儿 ？干脆离婚。她和呆子谈的时候，他透过厚厚的镜片，陌生人一样地看着李晓华。这就是当年义无反顾背着亲人的骂名奔向他的那个人？这就是那个捧着他的诗行落下幸福泪水的女人？ 　　呆子冷笑着说，离婚不过是一张纸的行为，用不着走那形式。我可以搬到山里住，你要是遇到合适的，可以再嫁……果然，他扔下这句话就收拾东西到了离家很远的山里。起初李晓华怕他会不会和她争这两间小房和家里的东西。其实她想错了，这些年她还不了解他。他只拿了自己的书、稿子，外加一套行李。
　　过了几天，李晓华正在院子里发呆，他竟然回来了，他后悔了？想家了？还是山上太苦他受不了了？她带着嘲笑的的眼神看着他。呆子没有跟她说话，径直朝抽屉走去，那里面有他的一个通讯录。他拿了出来，在她面前晃了下，意思我没有拿其它的东西。李晓华瞅也没瞅，她懒得动脖子，更不想多看他一眼。
　　她知道他的那些朋友，除了写诗就是写诗的，个个都和他一样，呆，傻，还有些怪。她见过他们的，说的是疯话，做的事也差不多和呆子一样，神经兮兮的。她嘴角向上扬了扬，觉得中国的汉语真有意思，穷酸，用这两个字概括他们再准确不过了。
　　绝俗更俗
　　呆子在山上听风声，看水流，那个看瓜的窝棚成了他的私人公寓。窝棚里还堆满他从山上找回来的各种石头，有方的，尖的，山形的，树状的，瀑布的……他根据不同的形状分别给石头取了名字。比如那个细长直立的叫《长剑出鞘》，那个一高一矮相互依恋的叫《红尘知己》，还有那块三角形石头，有棱有角的，他欣赏一番后，做了一个座把它立起来，起名叫《一帆风顺》。他还把自己的诗作写在这些石头上，他的想像得到了超常的发挥，他快乐得跟仙人一样。
　　一天，一个老板模样的人来这里旅游，发现了这个怪人，要高价买那个《一帆风顺》。呆子憨厚笑了：要是看好了就可以拿走，什么钱不钱的。那个人惊呆了，他在生意场上这么多年，看惯了尔虞我诈，尝遍了笑里藏刀。而面对呆子这样一句话倒由衷地敬佩了，当即给了他五万元。呆子觉得不值得，那人说，这石头值这些，上面还有诗句那就更值钱。
　　那个老板回去后，对他的石头广为宣传，不久之后，有媒体来报道他。很快，他的诗，他的石头吸引了更多人的眼球。从那之后，他的窝棚前车水马龙，高朋满座。当然，他的那些石头很快就被抢购一空。
　　呆子一夜成为富翁的消息，以最快的速度传遍了剪子胡同，所有人都震惊了，更震惊的是李晓华。这个呆子的命运还真的峰回路转柳暗花明了。她乐得在睡梦里都在数钱。啪啪地，那声音是世上最美的音乐。她庆幸和呆子还没有办离婚手续……
　　山里也不再寂静了，周围的村民见普通的石头竟然能卖上大价钱，都上山找石头去了。有的还叫呆子老师老师的，请他给不同的石头命名。更有镇长村长也来找他，说是要在这里创办一个什么“陈大国奇石馆”，想利用他的名字来打造什么乡镇的文化品牌。这时候人们说他的呆是一种艺术气质，他的傻是一种大智若愚，他举止更是一种超凡脱俗。当然人们目光也不一样了，那是一种崇拜的、尊敬的、羡慕的眼神……
　　那日里，李晓华打扮了一番，准备和儿子到山上去接呆子。她和儿子赶到的时候，窝棚前已经站了好多人，可是怎么也不见呆子其人。这时，一位细心的村民发现了大石头上的一行字：别让你的眼睛，蒙上世俗的灰尘。W
　　责编/王深
　　ws@lnddgr.cn