叶公问子路，对孔子什么印象？子路是孔子最贴心的学生之一，本来应该脱口而出，子路没有。同为孔门弟子，宰我说：“夫子贤于尧舜远矣。”子贡说：“自生民以来，未有夫子也。”有若说：“出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”这些话神采飞扬，后来都被记录在《孟子》里面。平日惯于“率尔而对”的子路，这回竟讷讷无言。孔子闻知此事，启发他说：“你何不这样告诉他：那个老头的为人啊，不过就是发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至罢了。”
　　这样朴素无华的几句话，是孔子的自我评价，和宰我等人的评价相距何啻天壤。我五岁开始读《论语》，几十年来，对这段话一直耿耿于怀。特别是当自己也到了“老之将至”的年纪，对这段话的体会也就格外深。子路也一定不会想到，用一句“学而不厌”，就能够概括老师那令人仰慕的人生境界。
　　孔子说“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”，骨子里就是“学而不厌”四个字：“发愤忘食”说的是学习精神，“乐以忘忧”说的是何以“不厌”，“不知老之将至”说的是学无止境，活到老学到老，没有一天停顿，没有一天自满。三个短句，把“学而不厌”四个字做了一次全方位、多层次的阐释，妙不可言。
　　孔子为什么追求“学而不厌”的人生境界？因为“学而不厌”实在是天下最有内涵的生活方式。一个人要有坚定的理想信念、崇高的道德修养、丰厚的文化传承、顽强的奋斗精神、开阔的家国视野、高尚的人文情怀，以至优雅的生活风度，种种人生追求，都可被“学而不厌”四字涵盖。
　　孔子是“学而不厌”最优秀的实践者。他为了理想，一生席不暇暖，棲栖遑遑。他说：“如有用我者，吾其为东周乎？”（如果有人用我，我就要在东方复兴周礼啊！）这个理想，本身就从学习中来。他到处向人学礼，之杞，之宋，到最有可能发现古礼的地方去，反复调查研究，连“史之阙文”也不轻易放过。“在齐闻《韶》，三月不知肉味”，其“乐”可见一斑。所谓“乐正，《雅》《颂》各得其所”（纠正错乱，使《雅》《颂》各诗篇回归原来的乐章，排除错讹的音律），正是他“学而不厌”的具体成果之一。
　　孔子主张向一切人学习。他说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”虚心好学，人皆可师。善者固我师，不善者亦我镜。他的奥秘，在一个“择”字，“其善”“其不善”，他有自己的标准。从尧、舜、禹、汤、文、武、周公，到子产、晏婴，一直到“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之”，都是他的“明镜”。做事，他更有实事求是的尺度。他说：“麻冕，礼也，今也纯，俭。吾从众。拜下，礼也，今拜乎上，泰也。虽违众，吾从下。”（用麻布做礼帽，是以前的规定;现在都用丝绸，比较节约，我随大众。在堂下拜见君主，是以前的规定;现在都堂上拜，没有礼貌。虽然违反大众，我还是赞同在堂下拜。）具体问题具体分析，不媚俗，不一概而论，即使被人嘲笑，他依然坚持自我。
　　“学而不厌”给孔子带来了巨大的精神愉悦。他说：“学而时习之，不亦说乎！”不断警告自己：“学如不及，犹恐失之。”又说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”他一生不以物质待遇为忧，就是因为有这种强大的精神支柱。“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”人不堪其忧，他却甘之如饴，根本原因还是在“学而不厌”。
　　孟子说“孔子之谓集大成”，绝非溢美之辞。“集大成”是孔子一生“学而不厌”的丰硕成果。仪封人说“天将以夫子为木铎”，预见孔子会成为东方文化的传播者，这种预见亦非无知妄说。正是从“学而不厌”一步一步积累起来，一步一步踏踏实实向前走，孔子才得以成为孔子，成为东方文明和东方文化的第一位集成者和传播者。这样的人生境界，以他一生“学而不厌”的经历作底色，经过两千五百年风雨洗礼，依旧无比动人。
　　（水云间摘自《新华日报》2018年12月20日）